A Letter on the Meaning of Christmas
en español al final
When I was nine years old, I wrote a short story for my reading class about the true meaning of Christmas.
I don’t remember every word of it, but I remember the instinct behind it—the sense that Christmas was about something deeper than gifts, noise, or performance. Even then, I knew it wasn’t a holiday you could reduce to decoration or tradition alone.
I didn’t outgrow that understanding.
I had to live long enough for it to be tested.
Now I am older, and I carry a fuller understanding of what Christmas truly means—not because life made it easier to believe, but because it made it harder not to.
Christmas does not arrive in a gentle world.
It never has.
It comes into a world marked by conflict, fear, division, and exhaustion. A world that measures worth by productivity, power, attention, and certainty. A world that tells us to harden ourselves, to win, to protect our own, to move faster, louder, and stronger than everyone else.
We are being trained to react, to choose sides quickly, to measure worth by volume and visibility. Christmas interrupts that training. It does not shout. It does not coerce. It does not demand alignment. It simply arrives.
That is precisely what Christmas contradicts.
Christmas is not about resolution.
It is not about reward for good behavior.
It is not about pretending that suffering can be wrapped up neatly by the end of December.
Christmas is about God choosing nearness over distance.
It is about hope arriving without leverage.
About light appearing without explanation.
About love entering the world without demanding that the world be ready for it.
Nothing about the birth of Christ suggests control, dominance, or spectacle. There is no triumphal entrance, no proof offered, no conditions set. Just presence. Just vulnerability. Just a refusal to stay removed from human pain.
That is the cost of Christmas.
God does not bypass suffering—He enters it.
He does not eliminate waiting—He inhabits it.
He does not solve the world from above—He walks into it from below.
I understand Christmas more fully now not because I know more—but because I have been untrained from believing that power looks loud, fast, or victorious.
This year has taught me how unfinished life can feel. How much remains unresolved. How often faith looks less like certainty and more like staying.
Staying present.
Staying open.
Staying faithful when clarity has not yet arrived.
And I’ve come to understand that this is not a failure of Christmas—it is its setting.
Christmas was never meant for people who have everything figured out.
It was meant for people awake in the dark.
For those living between what has ended and what has not yet begun.
For those who know that effort alone cannot hold life together.
What I sensed at nine, I now understand with my whole life:
Christmas is not about escape from the world as it is.
It is about God coming anyway.
Coming into confusion.
Coming into grief.
Coming into fear, and noise, and unfinished stories.
If Christmas still means anything, it means this:
You are not forgotten in the waiting.
You are not behind in the becoming.
And the presence that entered the world then still enters it now—quietly, faithfully, without announcement.
This is the true meaning of Christmas.
© SilentSentinel, 2025. All rights reserved. Excerpts may be shared with attribution.
Una carta sobre el significado de la Navidad
Cuando tenía nueve años, escribí un cuento corto para mi clase de lectura sobre el verdadero significado de la Navidad.
No recuerdo cada palabra, pero sí recuerdo el instinto que lo impulsaba: la certeza de que la Navidad trataba de algo más profundo que los regalos, el ruido o la actuación. Incluso entonces, sabía que no era una festividad que pudiera reducirse solo a decoración o tradición.
No superé esa comprensión.
Tuve que vivir lo suficiente para que fuera puesta a prueba.
Ahora soy mayor, y llevo una comprensión más plena de lo que realmente significa la Navidad—no porque la vida la haya hecho más fácil de creer, sino porque la hizo más difícil no creerla.
La Navidad no llega a un mundo apacible.
Nunca lo ha hecho.
Llega a un mundo marcado por el conflicto, el miedo, la división y el agotamiento. Un mundo que mide el valor por la productividad, el poder, la atención y la certeza. Un mundo que nos dice que nos endurezcamos, que ganemos, que protejamos lo nuestro, que nos movamos más rápido, más fuerte y más ruidosamente que los demás.
Estamos siendo entrenados para reaccionar, para elegir bandos rápidamente, para medir el valor por el volumen y la visibilidad. La Navidad interrumpe ese entrenamiento. No grita. No coacciona. No exige alineación. Simplemente llega.
Eso es precisamente lo que la Navidad contradice.
La Navidad no trata de resolución.
No trata de recompensa por buen comportamiento.
No trata de fingir que el sufrimiento puede envolverse prolijamente antes de que termine diciembre.
La Navidad trata de que Dios elija la cercanía en lugar de la distancia.
De que la esperanza llegue sin palancas.
De que la luz aparezca sin explicación.
De que el amor entre en el mundo sin exigir que el mundo esté preparado para él.
Nada en el nacimiento de Cristo sugiere control, dominio o espectáculo. No hay una entrada triunfal, no se ofrece prueba alguna, no se imponen condiciones. Solo presencia. Solo vulnerabilidad. Solo una negativa a permanecer apartado del dolor humano.
Ese es el costo de la Navidad.
Dios no evita el sufrimiento—entra en él.
No elimina la espera—la habita.
No resuelve el mundo desde arriba—camina dentro de él desde abajo.
Entiendo la Navidad más plenamente ahora no porque sepa más, sino porque he sido desaprendido de creer que el poder se ve ruidoso, rápido o victorioso.
Este año me ha enseñado cuán inacabada puede sentirse la vida. Cuánto permanece sin resolver. Cuán a menudo la fe se parece menos a la certeza y más a permanecer.
Permanecer presente.
Permanecer abierto.
Permanecer fiel cuando la claridad aún no ha llegado.
Y he llegado a comprender que esto no es un fracaso de la Navidad—es su escenario.
La Navidad nunca fue hecha para quienes lo tienen todo resuelto.
Fue hecha para quienes están despiertos en la oscuridad.
Para quienes viven entre lo que ha terminado y lo que aún no ha comenzado.
Para quienes saben que el esfuerzo por sí solo no puede mantener la vida unida.
Lo que percibí a los nueve años, ahora lo entiendo con toda mi vida:
La Navidad no trata de escapar del mundo tal como es.
Trata de que Dios venga de todos modos.
Viniendo a la confusión.
Viniendo al duelo.
Viniendo al miedo, al ruido y a las historias inconclusas.
Si la Navidad todavía significa algo, significa esto:
No estás olvidado en la espera.
No vas tarde en el llegar a ser.
Y la presencia que entró en el mundo entonces sigue entrando ahora—silenciosa, fiel, sin anuncio.
Este es el verdadero significado de la Navidad.
© SilentSentinel, 2025. Todos los derechos reservados. Se pueden compartir extractos con atribución.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.