Borders in Ink, Legacies in Blood: The Dream They Tried to Kill
Disponible en español al final
They said Africa was too broken to rise. Too divided. Too poor. Too fragile to ever stand as one.
But that was the lie they told after they split her wide open. After they carved her into pieces with pens dipped in arrogance, and borders drawn by men who never walked her soil. After they stripped her wealth and called it trade, silenced her tongues and called it progress, buried her children in foreign wars and called it duty.
They gathered in Berlin in 1884, slicing with maps instead of knives. They never asked who we were—only what we were worth.
They built railways to the coasts—not to connect us, but to empty us. They taught us to mistrust our neighbors, to speak in the tongue of our captors, to trade with Europe, not each other. And when they left, they left behind dependency, division, and debt.
But Africa remembers.
We remember Nkrumah’s voice ringing in Accra. We remember Lumumba’s blood spilled for unity. We remember the fire of Sankara, the wisdom of Machel, the vision of Mandela.
We remember what was stolen— and what was never theirs to take.
Agenda 2063 is not a policy. It’s a resurrection. A continent daring to reclaim its wholeness. A whisper in the soil that says: we are not too late.
AfCFTA is not just a trade deal. It’s a dismantling of the colonial map. A refusal to let France, Britain, or China write our story again. It’s a bridge built from Lagos to Kigali, from Kinshasa to Cairo, from memory to destiny.
Agenda 2063 is not just a vision. It’s memory made strategy. Grief turned roadmap. And every signature is a reckoning.
Let them say we’re dreaming. Dreaming is where revolutions begin.
Because this time, the borders will not bind us. The dream will.
And to the children of the soil now rising— the dream lives in your hands, but its fire began long before you.
Fronteras en Tinta, Legados en Sangre: El Sueño que Intentaron Matar
Dijeron que África estaba demasiado rota para levantarse. Demasiado dividida. Demasiado pobre. Demasiado frágil para algún día estar unida.
Pero esa fue la mentira que contaron después de abrirla de par en par. Después de esculpirla en pedazos con plumas empapadas en arrogancia, y fronteras trazadas por hombres que nunca pisaron su suelo. Después de robar su riquezas llamándolo comercio, silenciar sus lenguas llamándolo progreso, enterrar a sus hijos en guerras lejanas llamándolo deber.
Se reunieron en Berlín en 1884, cortando con mapas en lugar de cuchillos. Nunca preguntaron quiénes éramos—solo cuánto valíamos.
Construyeron ferrocarriles hacia las costas—no para conectarnos, sino para vaciarnos. Nos enseñaron a desconfiar de nuestros vecinos, a hablar el idioma de nuestros conquistadores, a comerciar con Europa, no entre nosotros. Y cuando se fueron, dejaron dependencia, división, y deuda.
Pero África recuerda.
Recordamos la voz de Nkrumah resonando en Accra. Recordamos la sangre de Lumumba derramada por la unidad. Recordamos el fuego de Sankara, la sabiduría de Machel, la visión de Mandela.
Recordamos lo que nos robaron— y lo que nunca pudieron tomar.
La Agenda 2063 no es una política. Es una resurrección. Un continente que se atreve a reclamar su totalidad. Un susurro en la tierra que dice: aún no es tarde.
El Acuerdo de la ZLECAf no es solo un pacto comercial. Es la demolición del mapa colonial. Una negativa a que Francia, Gran Bretaña o China vuelvan a escribir nuestra historia. Es un puente erigido de Lagos a Kigali, de Kinshasa a El Cairo, de la memoria al destino.
La Agenda 2063 no es solo una visión. Es memoria hecha estrategia. Duelo convertido en hoja de ruta. Y cada firma es un acto de rendición de cuentas.
Que digan que estamos soñando. Los sueños son donde comienzan las revoluciones.
Porque esta vez, las fronteras no nos atarán. El sueño, sí.
Y a los hijos de esta tierra que ahora se levantan— el sueño vive en sus manos, pero su fuego comenzó mucho antes que ustedes.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.