Daddy Issues: A Letter to the Wounded and a Lament for Our Country
Disponible en español al final
🕊 Psalm 27:10 (ESV)
“For my father and my mother have forsaken me, but the Lord will take me in.”
They call him Daddy.
Mockingly. Bitterly. Half-joking, half-despairing.
Not because he nurtures. Not because he protects. But because he fits the shape of the absence—a strong, punishing shadow that looks like authority when you’ve been raised in chaos.
He promises to build walls. To put people in their place. To restore order. And for the abandoned—the ones who only knew father as discipline without love, as presence without warmth, as distance without explanation—that sounds almost like care.
Even when it isn’t.
This is a letter to the wounded.
To the children who were never chosen. To the sons who never measured up. To the daughters cast out for being too much or not enough. To the queer kids who lost everything when they spoke the truth out loud.
You are not imagining the pain. You are not wrong to feel that fatherhood in this country has failed. Because it has.
Our nation mirrors the dysfunction of its homes: power without tenderness, punishment without restoration, control without connection. We made gods of men who never learned to weep. We gave guns to boys who never heard “I love you” without a condition attached.
And when the fathers fled—or stayed and shattered us—we turned to the state. We asked the law to be our parent. We asked politicians to play protector. We mistaked cruelty for leadership and called it strength.
And somewhere in the surreal theater of it all, the abandoned began to mock the strongman. Not because he was their healer. But because he was their mirror.
So when they call Trump “Daddy,” it isn't flattery. It's prophecy wrapped in pain. A nation haunted by its father wound is bound to keep choosing men who know how to dominate, but not how to love.
And the transgender child, exiled from their own family, learns to laugh through the ache. Learns to twist the image of the absent father into satire. Learns that if you can't be protected, you can at least name the threat for what it is— and dare to survive anyway.
This is what “Daddy” means in the mouths of the forsaken: You can beat us, but we see you. You can cast us out, but we are still here. You can pretend to be the father— but we know what a real one is supposed to look like.
This is a lament for our country.
For every child who prayed for someone to come home, and no one did. For every altar built to the image of dominance. For every boy taught that emotion is weakness, every girl told her body was dangerous, every queer soul made to believe they were unlovable.
We have mistaken fear for order. We have mistaken silence for peace. We have mistaken strong arms for safe ones.
And now we are led by men who father nothing but fear. Who call themselves patriots while orphaning a nation.
But the story does not end here. Because some of us remember. Some of us are learning again what fatherhood can be.
It looks like protection without possession. Presence without pressure. Truth without terror.
It looks like the kind of Father who runs to meet you on the road. The kind who calls you beloved before you perform. The kind who heals, and holds, and stays.
And until that name is made holy again, we will not stop telling the truth:
We have been wounded. We have been abandoned. And we are still worthy of love.
Even now. Especially now.
Amen.
Luke 15:20, the Prodigal Father:
“But while he was still a long way off, his father saw him and was filled with compassion; he ran to his son…”
Problemas con Papá: Carta a los Heridos y Lamento por Nuestro País
🕊 Salmo 27:10 (RVR1960) “Aunque mi padre y mi madre me dejaran, con todo, Jehová me recogerá.”
Lo llaman Papá. Con burla. Con amargura. A medio camino entre la broma y la desesperación.
No porque nutra. No porque proteja. Sino porque encaja en la forma de la ausencia—una sombra fuerte y castigadora que parece autoridad cuando has crecido en el caos.
Promete construir muros. Poner a la gente en su lugar. Restaurar el orden. Y para los abandonados—los que solo conocieron al padre como disciplina sin amor, como presencia sin calidez, como distancia sin explicación—eso suena casi como cuidado.
Aunque no lo sea.
Esta es una carta para los heridos.
Para los hijos que nunca fueron elegidos. Para los hijos que nunca fueron suficientes. Para las hijas rechazadas por ser demasiado o por no ser lo suficiente. Para los jóvenes queer que lo perdieron todo al decir la verdad en voz alta.
No estás imaginando el dolor. No estás equivocado al sentir que la paternidad en este país ha fallado. Porque sí ha fallado.
Nuestra nación refleja la disfunción de sus hogares: poder sin ternura, castigo sin restauración, control sin conexión. Hicimos dioses de hombres que nunca aprendieron a llorar. Entregamos armas a niños que nunca oyeron un “te amo” sin una condición adjunta.
Y cuando los padres huyeron—o se quedaron y nos rompieron—nos volvimos al estado. Le pedimos a la ley que fuera nuestro padre. Le pedimos a los políticos que jugaran a ser protectores. Coronamos la crueldad como liderazgo y la llamamos fuerza.
Y en algún lugar del teatro surrealista de todo esto, los abandonados comenzaron a burlarse del hombre fuerte. No porque fuera su sanador. Sino porque era su espejo.
Así que cuando llaman a Trump “Papá”, no es halago. Es profecía envuelta en dolor. Una nación perseguida por su herida paterna está destinada a seguir eligiendo hombres que saben dominar, pero no amar.
Y el niño transgénero, exiliado de su propia familia, aprende a reír a través del dolor. Aprende a retorcer la imagen del padre ausente en sátira. Aprende que si no puedes ser protegido, al menos puedes nombrar la amenaza como es—y atreverte a sobrevivir de todos modos.
Esto es lo que significa “Papá” en boca de los desamparados: Puedes golpearnos, pero te vemos. Puedes echarnos fuera, pero aún estamos aquí. Puedes pretender ser el padre—pero nosotros sabemos cómo debe ser uno de verdad.
Este es un lamento por nuestro país.
Por cada niño que oró para que alguien volviera a casa, y nadie lo hizo. Por cada altar construido a la imagen del dominio. Por cada niño al que se le enseñó que sentir es debilidad, cada niña a la que se le dijo que su cuerpo era peligroso, cada alma queer hecha para creer que era imposible de amar.
Hemos confundido el miedo con el orden. Hemos confundido el silencio con la paz. Hemos confundido los brazos fuertes con los seguros.
Y ahora somos dirigidos por hombres que no engendran nada más que miedo. Que se llaman patriotas mientras dejan huérfana a una nación.
Pero la historia no termina aquí. Porque algunos de nosotros recordamos. Algunos estamos aprendiendo de nuevo cómo puede ser la paternidad.
Se parece a la protección sin posesión. A la presencia sin presión. A la verdad sin terror.
Se parece al tipo de Padre que corre a encontrarte en el camino. Al que te llama amado antes de que actúes. Al que sana, abraza y permanece.
Y hasta que ese nombre sea santificado de nuevo, no dejaremos de decir la verdad:
Hemos sido heridos. Hemos sido abandonados. Y aún somos dignos de amor.
Ahora. Más que nunca.
Amén.
🕊 Lucas 15:20 “Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó.”
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.