🐾 Lessons from Mo: How God Speaks Through My Dog

July 19, 2025

By Silent Sentinel

Disponible en español al final

“For every beast of the forest is mine, the cattle on a thousand hills… I know all the birds of the hills, and all that moves in the field is mine.”

— Psalm 50:10–11

When Mo came to our home, she was about a year old. We didn’t know her history—only that she carried something heavy behind her eyes. She looked sad. Wouldn’t go out into the yard unless we went with her. Something about her energy told me she hadn’t been treated well.

But I didn’t realize the depth of her pain until one day, I came home and took off my belt as I was undressing.

She cowered.

That moment broke something open in me. She wasn’t reacting to me—she was reacting to a memory. Someone had hurt her. And she expected the same from me.

From that day on, I started a routine. Every time I came home, I would take off my belt, hang it on a chair, and immediately call her over for a treat. I’d pet her, speak gently, then put my belt back on and walk away. I did it over and over again—not just to reassure her, but to rewrite the story she had lived through.

To show her that love doesn’t always leave scars.

What I didn’t realize at the time is that while I was trying to heal her, God was using her to heal me.

Mo didn’t come into my life by accident. She came with purpose. She came as a mirror. A messenger. A teacher.

Patience in Practice

Mo listens well in the house, but the moment we hit the sidewalk, it’s like she forgets everything. She pulls on the leash, reacts wildly to other dogs, and seems oblivious to body language or boundaries. At times I’ve felt like I was failing her—that she hadn’t learned a thing.

But then the Spirit would gently whisper:

How many times have you tested My patience?

How many lessons have you relearned?

Patience isn’t passive. It’s not just about waiting—it’s about showing up again and again, even when nothing seems to be working.

That’s what love does. And through Mo, I’m learning how to show it better.

Consistency is Love in Motion

No one else walks Mo. No one else takes her to the park or gives her the kind of attention I do. My family plays with her, but she is unruly on walks. So I’m her lifeline to the world outside the house.

When I’m too tired or the weather’s bad and I skip the walk, she pays the price. She waits for me. And when I don’t show up for her, she carries that tension in her body and her behavior.

God convicted me of that.

Because how often has He entrusted something—or someone—to us that no one else is caring for?

How often have we been the only access point to light in someone’s darkness, and we didn’t show up?

Stewardship isn’t about occasional bursts of effort.

It’s a rhythm. A commitment. A calling.

Healing Unspoken Hurt

Mo never told me what she’d been through. But her body remembered. That day she cowered at the sight of a belt told me everything I needed to know.

There are people like that, too.

They flinch at kindness.

React defensively.

They aren’t being difficult—they’re remembering something painful.

And if we don’t stop to see the wound beneath the flinching, we’ll miss the chance to help them heal.

Mo didn’t need me to explain why I wouldn’t hurt her. She needed to experience it.

And that’s true for people, too.

Healing doesn’t happen through words alone.

It happens through presence, consistency, and love that keeps showing up.

Grace That Covers

Mo is not a perfect dog. She can be stubborn, overly energetic, even a bit of a bully when she gets too amped up.

And yet—I love her.

I protect her.

I defend her.

I try to guide her.

And in that, God showed me how He treats me.

I stray.

I push boundaries.

I act out.

And yet—He loves me.

He still protects me.

He still draws me near.

She is flawed and deeply loved. So am I.

Grace doesn’t wait for perfection.

It meets us where we are and wraps us in something we didn’t earn—but desperately need.

The One Being Trained Was Me

I thought I was the one doing the training.

I was wrong.

Through the routines, the walks, the discipline, the frustration, and the quiet moments of joy, God was training me.

Shaping my heart.

Stretching my patience.

Teaching me how to love something messy, willful, and beautiful—because that’s how He loves me.

Mo is more than a pet. She’s part of my preparation.

She’s teaching me how to lead with grace.

How to see with compassion.

How to stay present through discomfort.

She’s helping me get ready for what’s next.

Final Reflection: Mo, the Messenger

When I look at Mo now, I see more than a dog.

I see how God used her to speak to me.

To soften me.

To ready me.

We all want the mountaintop moments, the parting seas, the grand signs from heaven.

But sometimes God shows up in fur and frustration, wagging a tail and pulling on a leash.

Sometimes your greatest teacher walks on four legs and doesn’t say a word.

Mo has been a disciple in disguise.

And through her, I’m learning how to be one too.

God can use anything to reach us.

And He will—if we’re willing to pay attention.

#LessonsFromMo #SpiritualDiscipline #EverydayFaith #GodSpeaks #Stewardship #DivinePatience #HealingJourney #Discipleship #MoanaHeals 🐾

🐾 Lecciones de Mo: Cómo Dios Habla a Través de mi Perra

Por Silent Sentinel

“Porque mío es todo lo que hay en el bosque, la ganadería sobre millares de colinas; conozco todas las aves de los montes, y todo lo que se mueve en el campo me pertenece.”

— Salmo 50:10–11

Cuando Mo llegó a nuestra casa, tenía alrededor de un año. No conocíamos su historia, solo que llevaba algo pesado en la mirada. Se notaba triste. No salía al patio a menos que yo fuera con ella. Algo en su energía me decía que no la habían tratado bien.

Pero no comprendí la profundidad de su dolor hasta el día en que llegué a casa y me quité el cinturón mientras me desvestía.

Mo se encogió.

Ese momento abrió algo dentro de mí. No estaba reaccionando a mí, sino a un recuerdo. Alguien la había lastimado. Y ella esperaba lo mismo de mí.

Desde ese día, comencé una rutina. Cada vez que llegaba a casa, me quitaba el cinturón, lo colgaba en una silla, y la llamaba con un premio. La acariciaba, hablaba suavemente, luego me ponía el cinturón y me alejaba. Lo repetí una y otra vez, no solo para reconfortarla, sino para reescribir la historia que había vivido.

Para mostrarle que el amor no siempre deja cicatrices.

Lo que no sabía en ese momento es que mientras trataba de sanarla, Dios la estaba usando para sanarme a mí.

Mo no llegó a mi vida por accidente. Llegó con propósito. Llegó como espejo. Como mensajera. Como maestra.

Paciencia en la práctica

Mo obedece en casa, pero en cuanto salimos a la calle parece olvidar todo. Tira de la correa, reacciona ante otros perros y no atiende a mi lenguaje corporal ni a límites. A veces siento que estoy fallándole, que no ha aprendido nada.

Pero entonces el Espíritu susurra suavemente:

¿Cuántas veces has puesto a prueba mi paciencia?

¿Cuántas lecciones has tenido que reaprender?

La paciencia no es pasiva. No es simplemente esperar: es presentarse una y otra vez, incluso cuando parece no funcionar.

Eso es lo que hace el amor. Y con Mo, estoy aprendiendo a mostrarlo mejor.

Constancia es amor en acción

Nadie más pasea a Mo. Nadie más la lleva al parque o le presta tanta atención como yo. Mi familia juega con ella, pero yo soy su conexión con el mundo exterior.

Cuando estoy cansado o el clima está mal y omito el paseo, ella sufre. Me espera. Y cuando no aparezco, lleva esa tensión en el cuerpo y en el ánimo.

Dios me confrontó en eso.

Porque ¿cuántas veces nos ha confiado Él algo—o a alguien—y nadie más lo cuida?

¿Cuántas veces hemos sido el único acceso a la luz en la oscuridad de alguien, y no estuvimos presentes?

La mayordomía no es esfuerzo intermitente.

Es un ritmo. Un compromiso. Un llamado.

Sanar el dolor no dicho

Mo nunca me contó por lo que pasó. Pero su cuerpo lo recordó. Ese día que se encogió al ver un cinturón me lo dijo todo.

Hay personas así también.

Retroceden ante la bondad.

Reaccionan a la defensiva.

No quieren ser difíciles; recuerdan algo doloroso.

Y si no nos detenemos a ver la herida que hay debajo del miedo, perderemos la oportunidad de ayudarlos a sanar.

Mo no necesitaba que le explicara por qué no la heriría. Necesitaba vivirlo.

Y lo mismo aplica para las personas.

La sanación no sucede solo con palabras.

Sucede con presencia, constancia y amor que se queda.

Gracia que cubre

Mo no es perfecta. Puede ser obstinada, demasiado energética, incluso dominante cuando se emociona.

Y aun así, la amo.

La cuido.

La protejo.

Intento guiarla.

Y en eso, Dios me mostró cómo me trata a mí.

Yo me equivoco.

Paso límites.

Me equivoco.

Y aun así—él me ama.

Me protege.

Me atrae hacia sí.

Ella es imperfecta y profundamente amada. Yo también.

La gracia no espera perfección.

Nos encuentra donde estamos y nos envuelve con algo que no ganamos, pero que necesitamos con urgencia.

El que estaba siendo entrenado era yo

Creí que yo la entrenaba a ella.

Estaba equivocado.

Con las rutinas, los paseos, la disciplina, la frustración y los silencios llenos de gozo, Dios me estaba entrenando a mí.

Moldeando mi corazón.

Estirando mi paciencia.

Enseñándome a amar lo caótico, lo decidido, lo hermoso—como Él me ama a mí.

Mo es más que una mascota. Es parte de mi preparación.

Me enseña a liderar con gracia.

A mirar con compasión.

A permanecer presente en el desorden.

Me prepara para lo que viene.

Reflexión final: Mo, la mensajera

Cuando miro a Mo hoy, veo más que una perra.

Veo cómo Dios la usó para hablarme.

Para ablandarme.

Para prepararme.

Todos queremos los momentos en la cima, que el Mar Rojo se abra, señales grandiosas del cielo…

Pero a veces Dios llega en pelo y frustración, meneando la cola y tirando de una correa.

A veces el mejor maestro camina en cuatro patas y no dice nada.

Mo ha sido una discípula disfrazada.

Y a través de ella, estoy aprendiendo a ser uno también.

Dios puede usar cualquier cosa para alcanzarnos.

Y lo hará—si estamos atentos.

#LeccionesDeMo #DisciplinaEspiritual #FeCotidiana #DiosHabla #Mayordomía #PacienciaDivina #CaminoDeSanación #Discipulado #MoanaSana🐾

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.