More Than What I Fled
Disponible en español al final.
A letter in the voice of Onesimus.
To the one who wonders if they still belong,
I don’t know your full story. But I know what it is to carry one.
I know what it’s like to feel marked by failure. To be known more for your past than your potential. To wonder if the people who once defined you could ever see anything different in you than the one who left, or broke, or ran.
I know what it’s like to run—not just from punishment, but from shame. Not just from a place, but from the version of yourself you hope no one remembers.
I also know what it’s like to be found by grace in a place you never expected.
When I met Paul, I didn’t feel like someone worth redeeming. I was tired. Suspicious. Hardened in some ways, hollowed out in others. But he didn’t flinch when he saw me. He didn’t ask for my record before he shared his table. He spoke to the person I hadn’t yet become as if he already saw him rising.
He called me useful.
It shattered something in me.
Not because I believed him right away—but because, for the first time, I wanted to. Not to earn love, but to live into it. Not to escape my past, but to reenter my story with power instead of fear.
He discipled me. Not just with scripture, but with presence. With truth that didn’t come wrapped in shame. And when it was time, he didn’t just pray for my healing—he trusted me enough to carry a letter that would become part of the New Testament.
Me. A runaway slave.
It was terrifying to walk back to the place I left. To look into the eyes of someone who once held power over me. But I didn’t walk back as a slave. I returned as a brother. A witness to the kind of love that doesn’t just forgive—but restores.
If you’ve been hiding—because of what you’ve done, or what’s been done to you—I understand. If you’ve been told that you’re disqualified, or too far gone, I’ve lived in that shadow. And I can tell you: it’s a lie.
You are not disqualified. You are not too far. You are not the sum of your wrong turns.
God does not wait for you on the other side of perfection. He walks with you through the mess—guiding, shaping, reminding you that your story doesn’t end in shame. It ends in glory.
So come out of hiding.
You don’t need to edit your past to walk in your calling. You only need to carry it differently—not as a burden, but as a testimony.
And when you return—whether to a person, a place, or to your own self—you don’t come empty-handed. You come with a letter written not on parchment, but on your very life:
“I was once broken. But grace met me. And I am not the same.”
Keep walking.
You are more than what you fled.
And you’re not walking alone.
— Onesimus A brother in the journey
“Perhaps the reason he was separated from you for a little while was that you might have him back forever—no longer as a slave, but better than a slave, as a dear brother.” — Philemon 1:15–16
Más que lo que dejé atrás
Una carta de la voz Onésimo
A ti, que te preguntas si aún perteneces,
No conozco toda tu historia. Pero sé lo que es cargar con una.
Sé lo que es sentirse marcado por el fracaso. Ser conocido más por tu pasado que por tu potencial. Preguntarte si las personas que una vez te definieron podrían llegar a ver algo distinto en ti—más allá de quien se fue, rompió, o huyó.
Sé lo que es huir—no solo del castigo, sino de la vergüenza. No solo de un lugar, sino de la versión de ti mismo que esperas que nadie recuerde.
También sé lo que es ser encontrado por la gracia en un lugar que nunca esperabas.
Cuando conocí a Pablo, no me sentía digno de ser redimido. Estaba cansado. Sospechoso. Endurecido en algunas áreas, vacío en otras. Pero él no retrocedió al verme. No pidió mi historial antes de ofrecerme su mesa. Habló al hombre que aún no era, como si ya lo viera levantarse.
Me llamó útil.
Eso quebró algo en mí.
No porque le creyera de inmediato—sino porque, por primera vez, quise creerlo. No para ganarme el amor, sino para vivir a la altura de él. No para escapar de mi pasado, sino para reingresar a mi historia con poder en lugar de miedo.
Él me discipuló. No solo con las Escrituras, sino con presencia. Con una verdad que no venía envuelta en vergüenza. Y cuando llegó el momento, no solo oró por mi sanidad—me confió lo suficiente como para cargar una carta que terminaría siendo parte del Nuevo Testamento.
Yo. Un esclavo fugitivo.
Fue aterrador volver al lugar que dejé. Mirar a los ojos a alguien que una vez tuvo poder sobre mí. Pero no regresé como esclavo. Regresé como hermano. Como testigo de un amor que no solo perdona—sino que restaura.
Si has estado escondiéndote—por lo que hiciste o por lo que te hicieron—te entiendo. Si te han dicho que estás descalificado, o demasiado lejos, he vivido en esa sombra. Y puedo decirte: es mentira.
No estás descalificado. No estás demasiado lejos. No eres la suma de tus errores.
Dios no te espera al otro lado de la perfección. Él camina contigo a través del desorden—guiándote, formándote, recordándote que tu historia no termina en vergüenza. Termina en gloria.
Así que sal del escondite.
No necesitas editar tu pasado para caminar en tu llamado. Solo necesitas llevarlo de otra manera—no como carga, sino como testimonio.
Y cuando regreses—ya sea a una persona, un lugar, o a ti mismo—no volverás con las manos vacías. Vendrás con una carta escrita no en pergamino, sino en tu propia vida:
“Una vez estuve roto. Pero la gracia me encontró. Y ya no soy el mismo.”
Sigue caminando.
Eres más que lo que dejaste atrás.
Y no caminas solo.
— Onésimo Un hermano en el camino
Posdata (Referencia Bíblica)
“Tal vez por eso se apartó de ti por algún tiempo, para que lo recuperaras para siempre; ya no como esclavo, sino como algo más que esclavo, como un hermano amado.” — Filemón 1:15–16
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.