Sanctuary in the Storm
Reflections from the Dog Park: Grace in the Gray
Disponible en español al final
For anyone walking beneath gray skies, unsure if the light will return.
There’s something holy about overcast days.
Not gloomy—holy.
God meets us in the gray, in the soft places others ignore.
In fact, I used to dislike days like this. But I’ve come to see them differently now.
There’s a stillness that settles when the sun steps aside—
a quiet reminder that beauty doesn’t always shout.
Don’t let the storm blind you to the beauty. God still provides.
The Dog Park as Holy Ground
The dog park is not just a place for Mo to run.
It’s a refuge for my soul.
A rare space where I feel grounded, present, and free from time clocks and performance.
No expectations. No masks. Just breath, motion, dirt, and grace.
The dog park is ritual.
It’s peace in motion.
It’s the sanctified ordinary, where even sniffing dogs, muddy paws, and pawprints in the dust become testimony.
It’s where freedom feels real, even if only for an hour.
Where I can breathe without armor.
Where Mo watches the perimeter like a sentinel—and I see in her watchfulness a mirror of my own soul.
I long to have enough property for her to have this freedom at home.
I’ve often wondered...
Will she finally rest? Will I believe that I’m allowed to?
The Day It All Became Clear
The first time I experienced this feeling was shortly after I first recognized the Holy Spirit moving in my life.
I was heading to the park with Mo, and it looked like rain.
Just as I started the car, the first drops hit the windshield.
I almost stayed home—but I put the car in reverse and backed out of the driveway anyway.
And as I drove, I prayed.
I asked God to hold back the rain, just for a little while, so Mo could run free—without leash or harness—because she loves it there.
Soon after, the rain stopped.
The sky remained overcast, not a speck of blue in sight.
But the air felt different.
The clouds hung soft, like the world had been wrapped in mercy.
And I saw it.
The covenant.
The promise after the rain.
And I heard it—not a voice, but a knowing:
this connection isn’t transactional… it’s relational.
The Whimper Before the Run
As we drive toward the park, Mo’s excitement builds until it spills over.
She starts to whimper. Cry out in joy.
She knows where we’re going. Hopes with everything in her that another dog is waiting.
She pulls hard on the leash as we walk up the path, and I rein her in, smiling.
Once inside, she runs the fence line like it’s her calling.
And watching her run so freely—it fills my heart.
It’s like watching joy itself take form and race the wind.
But when it’s time to leave?
She suddenly “can’t” walk.
She lays down after 20 or 30 steps and turns to face the park as if to say,
Are you sure? Just five more minutes.
I pretend not to know I’m being scammed.
But we both know the truth.
If someone picked up a tennis ball, she’d be off like a lightning bolt—energy restored in an instant.
And I treasure even that.
Because in her resistance to leaving, I see something sacred:
A reminder that we were made to run free.
That holy spaces are hard to walk away from.
And that longing—for joy, for presence, for one more moment in the light—isn’t weakness.
It’s worship.
Maybe worship is what we do when we don’t want to leave.
Santuario en la Tormenta
Reflexiones desde el Parque para Perros: Gracia en el Gris
Para quien camina bajo cielos grises, sin saber si la luz volverá.
Hay algo sagrado en los días nublados. No tristes—sagrados.
Dios nos encuentra en el gris, en esos lugares suaves que otros ignoran. De hecho, antes no me gustaban estos días. Pero ahora los veo de otra manera. Hay una quietud que se posa cuando el sol se hace a un lado— un recordatorio silencioso de que la belleza no siempre grita.
No dejes que la tormenta te impida ver la belleza. Dios sigue proveyendo.
El Parque como Terreno Sagrado
El parque para perros no es solo un lugar para que Mo corra. Es un refugio para mi alma. Un espacio raro donde me siento con los pies en la tierra, presente, y libre de relojes y expectativas. Sin máscaras. Sin demandas. Solo aliento, movimiento, tierra y gracia.
El parque es un ritual. Es paz en movimiento. Es lo ordinario santificado, donde incluso los perros olfateando, las patas llenas de barro, y las huellas en el polvo se convierten en testimonio.
Es donde la libertad se siente real, aunque sea solo por una hora. Donde puedo respirar sin armadura. Donde Mo vigila el perímetro como una centinela—y en su vigilancia, veo un reflejo de mi propia alma.
Anhelo tener suficiente terreno para que ella pueda disfrutar esa libertad en casa. Y muchas veces me pregunto... ¿Finalmente descansará ella? ¿Creeré yo que también se me permite hacerlo?
El Día en Que Todo se Hizo Claro
La primera vez que sentí esto fue poco después de reconocer al Espíritu Santo moviéndose en mi vida. Iba camino al parque con Mo, y parecía que iba a llover.
Apenas encendí el coche, las primeras gotas golpearon el parabrisas. Casi me quedo en casa—pero puse la reversa y salí del camino de entrada de todos modos. Y mientras conducía, oré.
Le pedí a Dios que detuviera la lluvia, solo por un momento, para que Mo pudiera correr libre— sin correa ni arnés—porque allí es feliz.
Poco después, la lluvia se detuvo. El cielo seguía cubierto, ni un rastro de azul. Pero el aire se sentía diferente. Las nubes colgaban suaves, como si el mundo estuviera envuelto en misericordia.
Y lo vi. El pacto. La promesa después de la lluvia. Y lo escuché—no como una voz, sino como un saber: esta conexión no es transaccional… es relacional.
El Quejido Antes de Correr
Mientras vamos hacia el parque, la emoción de Mo crece hasta que se desborda. Empieza a gemir. A llorar de alegría. Sabe a dónde vamos. Y espera, con todo su ser, que haya otro perro esperándola.
Tira con fuerza de la correa mientras caminamos por el sendero de grava, y yo la contengo, sonriendo. Una vez dentro, corre a lo largo de la cerca como si fuera su propósito. Y verla correr con tanta libertad—me llena el corazón. Es como ver a la alegría misma tomar forma y correr con el viento.
¿Pero cuando es hora de irnos? De repente “no puede” caminar. Se acuesta después de unos 20 o 30 pasos y mira hacia el parque como diciendo: ¿Estás segura? Solo cinco minutos más.
Finjo no saber que me está engañando. Pero ambas sabemos la verdad. Si alguien levantara una pelota, saldría disparada como un rayo—energía restaurada al instante.
Y hasta eso atesoro. Porque en su resistencia a irse, veo algo sagrado:
Un recordatorio de que fuimos hechos para correr libres. De que los espacios sagrados son difíciles de dejar. Y que el anhelo—por alegría, por presencia, por un momento más en la luz—no es debilidad. Es adoración.
Tal vez adorar es eso que hacemos cuando no queremos irnos.
#GraciaEnElGris #SantuarioEnLaTormenta #ReflexionesDesdeElParque #MomentosSagradosEnLoCotidiano #PactoBajoLasNubes #LibertadYFidelidad #FuimosHechosParaCorrerLibres
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.