The Architecture of Grief
I didn’t realize the moment I broke
was the same moment God began to rebuild me.
I thought I was being undone, losing strength, coming apart—
but something deeper was being uncovered,
a truer self I had kept quiet for most of my life.
For years I moved through the world small,
careful not to draw attention,
content to stay unseen.
But grief has a way of stripping off what you outgrew
while you weren’t paying attention.
And when my brother died,
something in me cracked in a way that didn’t collapse—
it opened.
It opened a place beneath the pain,
a place where peace rose up like it already knew the way.
Where strength I hadn’t earned began to steady me from the inside.
Where the still, small voice wasn’t small at all—
it was unmistakable.
And in the days that followed,
I found myself standing in rooms where I should have fallen apart.
Yet I was held.
And the room breathed with me.
And grief, instead of drowning me,
began lifting me—
wave after wave.
And then something shifted.
Because becoming was never meant to stay inside of me.
What God rebuilt in the quiet
was always meant to be released into the world.
There comes a moment when grief stops being only something you carry
and becomes something that carries you—
forward, outward, into the lives of others.
A moment when the breaking in you
becomes a doorway for someone else’s healing.
A moment when the voice you kept small for decades
finally rises with the weight of truth behind it—
not to take up space,
but to make space.
And in that turning point, something within me aligned—
a steadying, a knowing—
as if the path that God had been forming in silence
finally came into focus.
This isn’t expression.
It’s assignment.
It’s release.
Grief didn’t move me aside—
it moved me forward.
The calling didn’t free me from the breaking—
it used the breaking to reveal the path.
What God awakened in me
was never meant to end in me.
It was meant to move.
Isaiah 58:12 (KJV)
“And they that shall be of thee shall build the old waste places:
thou shalt raise up the foundations of many generations;
and thou shalt be called,
The repairer of the breach,
The restorer of paths to dwell in.”
Dedication
For Aaron —
whose life was a beacon of light, whose love brought warmth to all who knew him,
and whose leaving tore the ground open beneath me.
Your memory is the doorway through which this calling began to rise,
and the place where God began to rebuild me.
La Arquitectura del Duelo
No me di cuenta de que el momento en que me quebré fue el mismo momento en que Dios comenzó a reconstruirme. Pensé que me estaba desmoronando, perdiendo fuerza, deshaciéndome— pero algo más profundo estaba siendo revelado, un yo más verdadero que había mantenido en silencio la mayor parte de mi vida.
Durante años caminé por el mundo siendo pequeño, con cuidado de no llamar la atención, contento de permanecer invisible. Pero el duelo tiene una manera de arrancar lo que ya habías superado mientras no estabas prestando atención.
Y cuando mi hermano murió, algo en mí se quebró de una manera que no colapsó— sino que se abrió.
Se abrió un lugar por debajo del dolor, un lugar donde la paz se levantó como si ya conociera el camino. Donde una fuerza que no había ganado empezó a sostenerme desde dentro. Donde la voz suave y apacible no era suave en absoluto— era inconfundible.
Y en los días que siguieron, me encontré de pie en habitaciones donde debería haberme derrumbado. Sin embargo, fui sostenido. Y el aire respiró conmigo. Y el duelo, en vez de ahogarme, comenzó a elevarme— ola tras ola.
Y entonces algo cambió.
Porque el llegar a ser nunca estuvo destinado a quedarse dentro de mí. Lo que Dios reconstruyó en la quietud siempre estuvo destinado a ser liberado al mundo.
Llega un momento en que el duelo deja de ser solo algo que cargas y se convierte en algo que te carga a ti— hacia adelante, hacia afuera, hacia la vida de otros.
Un momento en que la ruptura dentro de ti se convierte en una puerta hacia la sanidad de alguien más.
Un momento en que la voz que mantuviste pequeña durante décadas finalmente se eleva con el peso de la verdad detrás de ella— no para ocupar espacio, sino para abrirlo.
Y en ese punto de giro, algo dentro de mí se alineó— un aquietamiento, un saber— como si el camino que había estado formándose en silencio finalmente cobrara enfoque.
Esto no es expresión. Es asignación. Es envío.
El duelo no me apartó— me movió hacia adelante. El llamado no me liberó del quebranto— usó el quebranto para revelar el camino.
Lo que Dios despertó en mí nunca estuvo destinado a terminar en mí.
Estaba destinado a moverse.
Isaías 58:12 (RVR1960)
“Y los tuyos edificarán las ruinas antiguas; los cimientos de generación y generación levantarás; y serás llamado Reparador de portillos, Restaurador de sendas para habitar.”
Dedicatoria
Para Aaron — cuya vida fue un faro de luz, cuyo amor trajo calor a todos los que lo conocieron, y cuya partida desgarró la tierra bajo mis pies. Tu memoria es la puerta por la cual este llamado comenzó a levantarse, y el lugar donde Dios comenzó a reconstruirme.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.