What If They Were Yours?
Disponible en español al final.
The words of Majed Bamya cut deeper than statistics ever could. Before the chamber of the United Nations, he gave voice to the voiceless—Palestinian children who have known death not as a distant shadow, but as a daily companion. Fifty thousand of them, he said. Killed. Maimed. Erased.
Let the number sit with you: 50,000.
Now imagine them as your own.
Would the world remain this silent if it were 50,000 British children? 50,000 Israeli children? 50,000 American children? Or even 5,000?
Bombed, maimed, killed.
Would we still debate definitions, split legal hairs, or hide behind diplomatic double-speak? Or would the streets of every capital city be filled with outrage?
This is not a question of politics—it is a test of conscience.
We have allowed ourselves to become comfortable with selective empathy. We mourn loudly when tragedy strikes close to home, but grow quiet—eerily quiet—when it happens behind the walls of occupation or under the rubble of apartheid.
Majed Bamya reminded us that children do not choose their faith, their flag, or the fault lines of their geography. And yet, the question that determines whether their lives matter seems to be: “What is their nationality? What is their race? What is their religion?”
If you have to ask these things before your heart breaks, then it hasn’t truly learned how to love.
Let’s be clear: this is not about delegitimizing Israel’s right to exist. It is about refusing to accept that such a right comes with an unchecked license to destroy. It is about calling us back to what international law is supposed to mean—not as a shield for the powerful, but as protection for the powerless.
We are watching genocide unfold in real time.
Not allegorically. Not rhetorically. But with bodies. With names. With stories that will never be told.
We are told to call it something else—to soften the words so as not to offend the architects of devastation. But if it were your child pulled from the rubble, you would not be debating semantics. You would be wailing.
Majed Bamya spoke truth, and not the kind of truth that flatters. He spoke the kind that convicts.
And now the question echoes back to us:
What will we do with what we’ve heard?
Will we continue to explain away the suffering of others because it doesn’t fit our preferred narrative? Or will we dare to name injustice—even when it's unpopular?
Will we wait for history to confirm what our conscience already knows? Or will we speak while there is still time to save lives?
If our answer is anything less than action, then we must be honest about where we stand.
Not neutral. Not helpless. Complicit.
Because silence, in the face of slaughter, is not virtue. It is consent.
And history will remember who spoke, and who chose to look away. We must face this atrocity and call it by it's name.
Genocide.
“The children are always ours, every single one of them, all over the globe; and I am beginning to suspect that whoever is incapable of recognizing this may be incapable of morality.” — James Baldwin
¿Y si fueran tus hijos?
Las palabras de Majed Bamya calan más profundo que cualquier estadística. Ante la Asamblea de las Naciones Unidas, dio voz a los sin voz: niños y niñas palestinos que conocen la muerte no como una sombra lejana, sino como una compañía diaria. Cincuenta mil de ellos, dijo. Muertos. Mutilados. Borrados.
Deja que ese número te impacte: 50 000.
Ahora imagínalos como tuyos.
¿Seguiría el mundo en silencio si se tratara de 50 000 niños británicos? ¿50 000 israelíes? ¿50 000 estadounidenses? ¿O incluso 5 000 bombardeados, mutilados, muertos? ¿Aún debatiríamos definiciones, afinaríamos tecnicismos legales o nos esconderíamos detrás de dudas diplomáticas? ¿O las calles de cada ciudad capital estarían llenas de indignación?
Esto no es una cuestión de política: es una prueba de conciencia.
Nos hemos acostumbrado a la empatía selectiva. Lamentamos con estruendo cuando la tragedia nos toca de cerca, pero callamos en un silencio inquietante cuando ocurre tras muros de ocupación o bajo escombros de apartheid.
Majed Bamya nos recordó que los niños no eligen su fe, su bandera ni las líneas divisorias de su geografía. Sin embargo, la pregunta que parece determinar si sus vidas importan es: “¿Cuál es su nacionalidad? ¿Su raza? ¿Su religión?”
Si debes preguntarte estas cosas antes de que tu corazón se rompa, es que aún no ha aprendido a amar.
Seamos claros: esto no es cuestionar el derecho de Israel a existir. Se trata de negarse a aceptar que ese derecho venga acompañado de licencia para destruir sin límites. Se trata de recordar lo que el derecho internacional debería significar: no un escudo para los poderosos, sino una protección para los desamparados.
Estamos presenciando un genocidio en tiempo real.
No alegórico. No retórico. Con cuerpos. Con nombres. Con historias que nunca serán contadas.
Nos instan a llamarlo de otra manera, a suavizar las palabras para no ofender a los arquitectos de esta devastación. Pero si fuera tu hijo sacado de entre los escombros, no debatirías semántica. Llorarías.
Majed Bamya habló la verdad, y no esa verdad que halaga. La que condena.
Y ahora la pregunta nos devuelve el eco:
¿Qué harás con lo que has escuchado?
¿Seguirás explicando el sufrimiento de otros porque no encaja en tu narrativa preferida? ¿O te atreverás a nombrar la injusticia, incluso cuando sea impopular?
¿Esperarás a que la historia confirme lo que ya sabe tu conciencia? ¿O hablarás mientras aún hay tiempo de salvar vidas?
Si tu respuesta es menos que acción, admitamos honestamente dónde estamos.
Ni neutrales. Ni impotentes. Cómplices.
Porque el silencio frente a la masacre no es virtud. Es consentimiento.
Y la historia recordará quién habló y quién decidió mirar hacia otro lado.
Debemos enfrentar esta atrocidad y nombrarla:
Genocidio.
“Los niños siempre son nuestros, todos y cada uno, en todo el mundo; y empiezo a sospechar que quien no sea capaz de reconocer esto puede ser incapaz de moralidad.” —James Baldwin
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.