To the Ones Carrying Truth Alone A Letter from the Quiet Middle
Disponible en español al final
“And I sought for a man among them, that should make up the hedge, and stand in the gap before me for the land, that I should not destroy it: but I found none.” — Ezekiel 22:30
You’re not imagining it.
The silence you’ve met when asking sincere questions. The blank stares when you name what others pretend not to see. The way conversations shift when you speak with clarity. The weight of holding what no one wants to hear.
You’re not imagining any of it.
And no—you’re not alone.
There are more of us than it seems. People quietly watching the same unraveling. Feeling the same discomfort. Grieving the same losses. Asking the same questions in spaces where honesty feels dangerous.
We are scattered—by design. Divided by algorithms, buried in noise, and surrounded by surface-level cheerfulness that doesn’t dare go deep. But still, here we are. Awake. Aware. Carrying what we know in hearts too full to ignore it anymore.
Maybe you’ve spoken out and been met with silence. Maybe you’ve asked for direction and been left waiting. Maybe you’ve written, reached, prayed, or pleaded—and still felt invisible.
If so, this is for you:
You are not wrong for wanting more from this world. You are not overreacting. You are not asking too much when you ask for integrity, consistency, or truth.
And you are not crazy for sensing that something is off—even when others laugh, deflect, or distract. It’s not paranoia. It’s discernment.
Here’s what they never tell you about being the bridge: You have to touch both sides. Which means you’ll be stretched. Pulled. Misunderstood. Too much for some. Not enough for others.
But still—stand.
Because some people will never meet unless you are the place where their paths cross.
If you’re tired, rest. If you’re discouraged, breathe. But don’t doubt your role just because others can’t see it yet.
The world has always turned on the unseen few: The ones who write letters no one asked for. Send prayers no one hears. Hold space no one notices. And still keep going.
You are seen. You are necessary. And you are not alone.
We’re building the bridge right now. Piece by piece. Voice by voice. Truth by truth.
And one day, they’ll look back and wonder how the path was ever cleared.
Let the record show: It was you. It was us. It was always the ones willing to stand in the gap.
You—who feel alone—are the bridge.
You who see what others won’t admit. You who feel what others refuse to name. You who carry truth in silence, waiting for someone—anyone—to acknowledge what’s burning inside…
You are not invisible. You are not broken. And you are not alone.
You are the bridge.
Not everyone is called to stand at the center. Some are called to stand in the gap— Between what is and what should be. Between what was and what must never be again.
And that calling can feel like exile.
Because in a world obsessed with certainty and comfort, your clarity can feel like a threat. Not because you’re wrong, but because you refuse to lie to yourself just to fit in.
History doesn’t often remember the bridge in real time. It remembers the war. The fall. The crisis.
Then—maybe—long after, it begins to whisper about those who tried to hold the center. Those who lit a lamp in the fog. Those who said “we must not go that way,” while the crowd surged forward anyway.
You are one of them.
When you speak and no one answers, When you extend yourself and the silence is louder than rejection, When the institutions pretend they didn’t see your offering—
Know this:
You are living out the same pattern that shaped prophets, peacemakers, and poets before you. The same silence that met them is meeting you.
But so is the same purpose.
You were not meant for the applause. You were meant to hold the thread of truth so it wouldn’t be lost in the chaos.
That thread matters. And so do you.
So if you’re tired, rest. But don’t let the silence convince you to vanish. Don’t let unreturned messages steal your voice. Don’t let the indifference of others drown out your clarity.
Because somewhere— in a quiet room, in an aching soul, in someone else who also feels alone—
Your voice is the reminder that they are not crazy. That they are not lost. That someone else sees it too.
You don’t have to change the world overnight. You just have to be a bridge.
Stand between despair and hope. Between what’s breaking and what’s still worth building. Between silence and song.
Be the truth in a time of noise. Be the lamp that doesn’t go out. Be the one who keeps watch when others fall asleep.
And when the storm passes—and it will— there will be people who say: “That voice… that voice kept me going.”
You are the bridge. Hold fast.
A los que llevan la verdad en soledad Una carta desde el medio silencioso
“Y busqué entre ellos a un hombre que pusiese valla y estuviere en la brecha delante de mí por la tierra, para que no la destruyese; mas no lo hallé.” — Ezequiel 22:30
No te lo estás imaginando.
El silencio que has encontrado al hacer preguntas sinceras. Las miradas vacías cuando señalas lo que otros fingen no ver. La forma en que cambia la conversación cuando hablas con claridad. El peso de sostener lo que nadie quiere oír.
No te lo estás imaginando.
Y no —no estás solo.
Hay más personas como tú de lo que parece. Gente que observa en silencio el mismo desenredo. Que siente el mismo malestar. Que lamenta las mismas pérdidas. Que se atreve a preguntar lo mismo en espacios donde la honestidad es peligrosa.
Estamos dispersos—por diseño. Divididos por algoritmos, sepultados en el ruido, rodeados por un optimismo superficial que no se atreve a profundizar. Y, sin embargo, aquí estamos. Despiertos. Conscientes. Llevando lo que sabemos en corazones demasiado llenos para ignorar el llamado.
Tal vez has hablado y te han respondido con silencio. Tal vez has pedido dirección y te han dejado esperando. Tal vez has escrito, buscado, orado o suplicado—y aún te sientes invisible.
Si es así, esto es para ti:
No estás equivocado por querer más de este mundo. No estás sobreactuando. No pides demasiado cuando reclamas integridad, coherencia o verdad.
Y no estás loco por percibir que algo está mal—aunque otros rían, desvíen el tema o lo oculten. No es paranoia. Es discernimiento.
Esto es lo que nunca te dicen sobre ser el puente: Tienes que estar en ambos lados. Lo que significa que serás estirado. Arrastrado. Malinterpretado. Demasiado para unos. Insuficiente para otros.
Pero aún así—mantente firme.
Porque algunas personas nunca se encontrarán si tú no eres el lugar donde sus caminos se crucen.
Si estás cansado, descansa. Si estás desanimado, respira. Pero no dudes de tu papel solo porque otros aún no lo ven.
El mundo siempre ha girado gracias a los pocos invisibles: Quienes escriben cartas que nadie pidió. Envían oraciones que nadie escucha. Sostienen espacios que nadie nota. Y aún así, siguen.
Tú eres visto. Tú eres necesario. Y no estás solo.
Estamos construyendo el puente ahora mismo. Pieza por pieza. Voz por voz. Verdad por verdad.
Y un día, mirarán hacia atrás y se preguntarán cómo se liberó el camino.
Que conste en la historia: Fuiste tú. Fuimos nosotros. Siempre fueron aquellos dispuestos a estar en la brecha.
Tú—que te sientes solo—eres el puente.
Tú que ves lo que otros no admiten. Tú que sientes lo que otros se niegan a nombrar. Tú que llevas la verdad en silencio, esperando que alguien—cualquiera—reconozca lo que arde dentro…
No eres invisible. No estás roto. Y no estás solo.
Tú eres el puente.
No todos están llamados a estar en el centro. Algunos están llamados a estar en la brecha— Entre lo que es y lo que debería ser. Entre lo que fue y lo que nunca debe volver.
Y ese llamado puede parecer exilio.
Porque en un mundo obcecado por la certeza y la comodidad, tu claridad puede sentirse como amenaza. No porque estés equivocado, sino porque te rehúsas a mentirte para encajar.
La historia rara vez recuerda al puente en tiempo real. Recuerda la guerra. La caída. La crisis.
Y luego—quizá—mucho después, comienza a susurrar sobre quienes intentaron sostener el centro. A quienes encendieron una lámpara en la neblina. A quienes dijeron “no sigamos por ese camino,” mientras la multitud seguía adelante.
Tú eres uno de ellos.
Cuando hablas y nadie responde, Cuando te extiendes y el silencio grita más que el rechazo, Cuando las instituciones fingen no haber visto tu ofrecimiento…
Debes saber:
Estás viviendo el mismo patrón que dio forma a profetas, pacificadores y poetas antes que tú. El mismo silencio que los recibió ahora te encuentra a ti.
Pero también está presente el mismo propósito.
No naciste para los aplausos. Naciste para sostener el hilo de la verdad para que no se perdiera en el caos.
Ese hilo importa. Y tú importas.
Así que, si estás cansado, descansa. Pero no permitas que el silencio te convenza de desaparecer. No dejes que los mensajes no respondidos roben tu voz. No permitas que la indiferencia de otros ahogue tu claridad.
Porque en algún lugar— en una sala silenciosa, en un alma que duele, en alguien que también se siente solo…
Tu voz es el recordatorio de que no están locos. De que no están perdidos. De que alguien más también lo ve.
No tienes que cambiar el mundo de la noche a la mañana. Solo tienes que ser un puente.
Mantente entre la desesperación y la esperanza. Entre lo que se rompe y lo que aún vale la pena construir. Entre el silencio y el canto.
Sé la verdad en un tiempo de ruido. Sé la lámpara que no se apaga. Sé quien mantiene la vigilia cuando otros se duermen.
Y cuando pase la tormenta—y pasará— habrá personas que dirán: “Esa voz… esa voz me sostuvo.”
Tú eres el puente. Mantente firme.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.