We Have Done Our Part. Now It’s Your Turn.
Disponible en español al final
Introduction:
The civil rights movement wasn’t just for Black Americans. It cracked open a system of injustice and made room for others to breathe, to rise, to find refuge. But too often, that legacy is forgotten—or misused. This piece is a call to remembrance, responsibility, and resistance. A call to unity rooted in truth.
The civil rights movement wasn’t just for us.
It was for you too.
The day Latino, Black, Asian, Indigenous, Arab, Pacific Islander,
and other marginalized communities realize
that we share the same oppressor
is the day we start winning.
Because together,
we are the majority in this country.
We have the numbers.
We have the power.
But we’ve been divided—by design.
Distracted by stereotypes,
fragmented by fear,
and made to believe that our struggles are not connected.
But they are.
The civil rights movement didn’t just open doors for Black Americans.
It cracked the system wide open.
It made way for immigration reform.
It made way for equity policies.
It made way for you.
To our Asian brothers and sisters:
22 million of you are here in this country today
because Black people bled for freedoms that now benefit everyone.
To every community that has sought refuge here:
You are walking through doors opened by those who marched,
those who sat in,
those who were beaten,
and those who died.
If you benefit from civil rights,
you carry a debt of gratitude.
And that gratitude isn’t about shame—
it’s about responsibility.
Because liberty and rights do not exist in perpetuity.
They exist only as long as we stand up to defend them.
And this time,
it will not be Black people alone who carry the weight.
We have done our part.
It’s your turn, too.
The Black community is not cowed by this authoritarian regime.
Because the system of oppression has always targeted us.
We endured ten generations of slavery,
six generations of systematic oppression.
And kept the songs of our ancestors alive
through the most dire of circumstances.
We are not afraid.
Because we know who we are.
We have stood on auction blocks and still stood tall.
We have watched our leaders gunned down
and still marched forward.
We have been redlined, underfunded, overpoliced—
and still we rise.
So understand this:
we do not tremble at the sound of boots or the threat of bans.
We have heard worse.
We have lived through worse.
And we have not forgotten how to resist.
Because our survival has never been passive.
It has been deliberate.
Defiant.
Dignified.
And it has made us ready.
Now—
we extend our hands.
To the immigrant worker.
To the farm laborer.
To the student in fear of deportation.
To the protester being silenced.
To every community targeted next.
We say:
Join us.
Because this time, the movement will be bigger than the sum of its parts.
It will be multilingual, multiethnic, multifaith.
It will not ask permission.
It will not wait for approval.
Because we remember.
Because we know.
Because we are still here.
And we will not be erased.
Let us be clear:
This is not anti-white.
It is anti-oppression.
It is anti-authoritarianism.
It is against systems—not people.
We do not seek revenge.
We do not seek to trade places with our oppressors.
We want what we always should have had:
Justice.
Dignity.
Safety.
Peace.
We want to raise children who do not inherit our trauma—
but our triumph.
Children who inherit land instead of debt,
opportunity instead of violence,
and history that does not erase them.
Hicimos nuestra parte. Ahora es su turno.
Introducción:
El movimiento por los derechos civiles no fue solo para los estadounidenses negros. Abrió una grieta en un sistema de injusticia y permitió que otros respiraran, emergieran, encontraran refugio. Pero muy a menudo, ese legado se olvida —o se tergiversa. Este texto es un llamado a la memoria, a la responsabilidad y a la resistencia. Un llamado a la unidad fundamentada en la verdad.
El movimiento por los derechos civiles no fue solo para nosotros.
También fue para ustedes.
El día en que las comunidades latina, negra, asiática, indígena, árabe, de las islas del Pacífico y otras comunidades marginadas
se den cuenta de que comparten al mismo opresor
será el día en que comencemos a ganar.
Porque juntos,
somos la mayoría en este país.
Tenemos los números.
Tenemos el poder.
Pero nos han dividido —por diseño.
Distraídos por estereotipos,
fragmentados por el miedo,
y llevados a creer que nuestras luchas no están conectadas.
Pero lo están.
El movimiento por los derechos civiles no solo abrió puertas para los estadounidenses negros.
Abrió una grieta en el sistema completo.
Permitió reforma migratoria.
Permitió políticas de equidad.
Permitió usted.
A nuestros hermanos y hermanas asiáticos:
22 millones de ustedes viven hoy en este país
porque la sangre de los negros abrió libertades que ahora benefician a todos.
A cada comunidad que ha buscado refugio aquí:
Están atravesando puertas que abrieron quienes marcharon,
quienes se sentaron en filas,
quienes fueron golpeados,
y quienes murieron.
Si usted se beneficia de los derechos civiles,
tiene una deuda de gratitud.
Y esa gratitud no es vergüenza—
es responsabilidad.
Porque la libertad y los derechos no existen por sí mismos.
Solo duran mientras nos levantamos para defenderlos.
Y esta vez,
no serán solo los negros quienes lleven el peso.
Nosotros ya hicimos nuestra parte.
Ahora es su turno.
La comunidad negra no se amedrenta ante este régimen autoritario.
Porque el sistema de opresión siempre nos ha apuntado a nosotros.
Soportamos diez generaciones de esclavitud,
seis generaciones de opresión sistemática.
Y mantuvimos vivas las canciones de nuestros ancestros
en las circunstancias más extremas.
No tenemos miedo.
Porque sabemos quiénes somos.
Hemos estado en las plataformas de subastas y seguimos en pie.
Hemos visto a nuestros líderes asesinados
y aun así seguimos marchando.
Hemos sido víctimas de zonificación discriminatoria,
subfinanciamiento, sobre-policiamiento—
y aún nos levantamos.
Así que entiendan esto:
no temblamos ante el sonido de botas ni la amenaza de vetos.
Hemos escuchado peores cosas.
Hemos vivido peores cosas.
Y no hemos olvidado cómo resistir.
Porque nuestra supervivencia nunca ha sido pasiva.
Ha sido deliberada.
Desafiante.
Digna.
Y nos ha preparado.
Ahora—
extendemos nuestras manos.
Hacia el trabajador inmigrante.
Hacia el trabajador agrícola.
Hacia el estudiante que teme ser deportado.
Hacia el manifestante al que silencian.
Hacia cada comunidad que será la siguiente.
Decimos:
Únanse a nosotros.
Porque esta vez, el movimiento será más grande que la suma de sus partes.
Será multilingüe, multiétnico, multiconfesional.
No pedirá permiso.
No esperará aprobación.
Porque recordamos.
Porque sabemos.
Porque todavía estamos aquí.
Y no permitiremos que nos borren.
Seamos claros:
Esto no es anti-blanco.
Es anti-opresión.
Es anti-autoritario.
Está en contra de sistemas, no de personas.
No buscamos venganza.
No buscamos intercambiar lugares con nuestros opresores.
Queremos lo que siempre debimos tener:
Justicia.
Dignidad.
Seguridad.
Paz.
Queremos criar hijos que no hereden nuestro trauma—
sino nuestro triunfo.
Hijos que hereden tierra en lugar de deuda,
oportunidad en lugar de violencia,
y una historia que no los borre.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.