Silent Sentinel

Revival Starts with Surrender: What the High Priest Still Asks For

Disponible en español al final

A reflection on family, healing, and the sacred offering of our hearts

Deuteronomy 18:3

“And this shall be the priest's due from the people, from them that offer a sacrifice, whether it be ox or sheep; and they shall give unto the priest the shoulder, and the two cheeks, and the maw.”


The priesthood of old required a specific offering—

the shoulder, the cheeks, and the maw (stomach)—

three parts that seemed unappealing to most, but were precious to God.

Deuteronomy 18:1–3 outlines the priest’s due. What the Lord asks of us is not gold. Not fine wine. But the weight we carry, the wounds we bear, and the hunger we feel. The obedience of submission to His will, which aligns us with the promise of His blessings. This is covenant.

And that’s still what the Greatest High Priest—our Jesus—asks of us today.

Especially in our families.


1.  — Our Burdens

In every family, there are silent carriers.

People shouldering more than they speak of—

financial pressures, fractured relationships, emotional strain, guilt, shame, secrets.

We weren’t meant to carry those burdens alone.

Jesus says, “Cast your burden upon the Lord, and He will sustain you.” (Psalm 55:22)

He’s not asking for the best parts of us.

He’s asking for the heaviness we try to hide.

If revival is going to come to our homes, it will begin

when we lay down the burdens we’ve tried to carry in our own strength—

and give them to the One who already carried the cross.


  1. — Our Wounds

The “cheeks” were the priest’s portion too.

A strange detail—until you realize how symbolic that is.

The cheeks are where the blows land.

The place of tears. Of silent suffering.

The face that turns after being struck.

In families, there are hurts we don’t speak of.

Old wounds. Misunderstandings. Betrayals.

Sometimes it’s easier to stay silent and function through the pain.

But revival asks for more than survival.

It asks for surrender.

Jesus, the High Priest, already knows the pain.

He was struck. Spat upon. Rejected.

He knows what it means to be wounded by those you love.

If we want healing in our homes, turning the other cheek means, we need to let go of resentment, forgive what we’ve been carrying, and trust Him to mend what was torn. Sometimes that still means walking away, but with open hands – not holding on to old hurts and animosity.


3.  — Our Appetite

The priest received the stomach, the place of hunger.

And what are most families hungry for today?

Peace. Unity. Understanding. Security.

And deep down? God.

We hunger, but often feed our families with distractions instead of the Word.

We fill our days but not our spirits.

We nourish our bodies but starve our souls.

But revival begins when the hunger turns holy.

When we crave truth. When we seek righteousness.

When we say, “Lord, fill our home with Your presence—nothing less will do.”

Jesus, our High Priest, says,

“Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.” (Matthew 5:6)


The Call: Let Him Have What You’ve Been Holding

It is a strange offering:

The weight no one sees.

The wounds no one talks about.

The hunger no one knows how to feed.

But it’s the offering God still asks for.

And if revival is going to come to our homes, our marriages, our children—

it will start not with striving, but surrender.

Let Him have the parts you’ve hidden.

The parts you don’t want.

The parts that ache.

Because revival doesn't begin in a sanctuary.

It begins in the family.

And not just husbands and wives.

Not just sons and daughters.

But the entire household of memory and blood.

How many brothers and sisters

refuse to pick up the phone over arguments they can’t even clearly recall?

How many aunts and uncles live like strangers

to nieces and nephews they once held as babies—

all because of feuds that had nothing to do with them?

There was a time when cousins were like siblings.

Where holiday tables overflowed with laughter and shared stories,

not silence and separation.

We’ve forgotten how sacred kinship is.

But the High Priest hasn’t.

He still waits at the altar—not for performance, but for offering.

Not for pride, but for surrender.

Revival begins when the grudge is laid down.

When the apology is whispered.

When the call is made.

When the invitation is extended, even if it’s not returned.

This is holy ground—

not the platform, but the living room.

Not the pulpit, but the kitchen table.

Let the healing begin there.

Let the revival start at home.

Let it start with me.

                🔹🔹🔹🔹

Special acknowledgment to Missionary Paul Hamilton, whose sermon “Pay Your Dues” inspired this message. May his faithfulness continue to bear fruit in every heart it reaches.

                 🔹🔹🔹🔹

#RevivalStartsAtHome

#HealingTheFamilyTree

#SurrenderNotStriving

#SacredKinship


El Avivamiento Comienza con la Rendición: Lo Que el Sumo Sacerdote Todavía Pide Una reflexión sobre la familia, la sanidad y la ofrenda sagrada de nuestros corazones

Deuteronomio 18:3

“Y este será el derecho de los sacerdotes de parte del pueblo, de los que ofrecieren en sacrificio buey o cordero: darán al sacerdote la espaldilla, las quijadas y el cuajar.”


El sacerdocio antiguo requería una ofrenda específica: la espaldilla, las quijadas y el cuajar (estómago), tres partes que para muchos eran poco atractivas, pero preciosas ante Dios.

Deuteronomio 18:1–3 describe lo que le corresponde al sacerdote. Lo que el Señor pide no es oro. No es vino fino. Es el peso que cargamos, las heridas que llevamos, y el hambre que sentimos. La obediencia de someternos a Su voluntad, lo que nos alinea con la promesa de Su bendición. Eso es pacto.

Y eso es exactamente lo que el Sumo Sacerdote más grande—Jesús—sigue pidiendo hoy. Especialmente en nuestras familias.


  1. — Nuestras Cargas

En cada familia hay portadores silenciosos. Personas que cargan más de lo que dicen— presiones económicas, relaciones fracturadas, angustia emocional, culpa, vergüenza, secretos.

No fuimos creados para cargar esas cargas solos. Jesús dice: “Echa sobre Jehová tu carga, y Él te sustentará.” (Salmo 55:22) Él no está pidiendo lo mejor de nosotros. Está pidiendo lo que pesa—lo que intentamos esconder.

Si el avivamiento va a llegar a nuestros hogares, comenzará cuando dejemos las cargas que hemos tratado de llevar en nuestras propias fuerzas— y se las entreguemos a Aquel que ya cargó la cruz.


  1. — Nuestras Heridas

Las “quijadas” también eran parte de la porción del sacerdote. Un detalle curioso—hasta que reconocemos su simbolismo. Las mejillas son donde aterrizan los golpes. El lugar de las lágrimas. Del sufrimiento silencioso. El rostro que se vuelve tras ser herido.

En las familias, hay heridas que no se nombran. Viejas ofensas. Malentendidos. Traiciones. A veces es más fácil callar y seguir funcionando.

Pero el avivamiento pide más que supervivencia. Pide rendición.

Jesús, el Sumo Sacerdote, ya conoce el dolor. Fue golpeado. Escupido. Rechazado. Él sabe lo que es ser herido por los que amas.

Si queremos sanidad en nuestros hogares, volver la otra mejilla significa soltar el rencor, perdonar lo que hemos estado cargando, y confiar en que Él restaurará lo que fue desgarrado. A veces eso todavía significa alejarse, pero con las manos abiertas— sin aferrarse a viejas heridas y resentimientos.


  1. — Nuestro Apetito

El sacerdote recibía el cuajar, el lugar del hambre. ¿Y de qué tienen hambre la mayoría de las familias hoy?

Paz. Unidad. Comprensión. Seguridad. ¿Y en lo más profundo? De Dios.

Tenemos hambre, pero muchas veces alimentamos a nuestras familias con distracciones en vez de la Palabra. Llenamos nuestros días, pero no nuestro espíritu. Nutremos el cuerpo, pero descuidamos el alma.

El avivamiento comienza cuando el hambre se vuelve santa. Cuando ansiamos la verdad. Cuando buscamos la justicia. Cuando decimos: “Señor, llena nuestro hogar con Tu presencia—no aceptamos menos.”

Jesús, nuestro Sumo Sacerdote, dice: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.” (Mateo 5:6)


El Llamado: Entrégale Lo Que Has Estado Guardando

Es una ofrenda extraña: El peso que nadie ve. Las heridas de las que nadie habla. El hambre que nadie sabe cómo saciar.

Pero es la ofrenda que Dios todavía pide. Y si el avivamiento va a venir a nuestros hogares, matrimonios, e hijos— comenzará no con esfuerzo, sino con rendición.

Entrégale las partes que has escondido. Las que no quieres. Las que duelen.

Porque el avivamiento no comienza en el santuario. Comienza en la familia.

Y no solo entre esposos y esposas. No solo entre padres e hijos. Sino en todo el hogar de sangre y memoria.

¿Cuántos hermanos y hermanas se niegan a levantar el teléfono por peleas que ya ni recuerdan con claridad?

¿Cuántos tíos y tías viven como extraños ante sobrinos que alguna vez sostuvieron en brazos— todo por disputas que ni siquiera eran suyas?

Hubo un tiempo en que los primos eran como hermanos. Cuando las mesas festivas desbordaban de risas y memorias compartidas, no de silencio y separación.

Hemos olvidado cuán sagrado es el parentesco.

Pero el Sumo Sacerdote no lo ha olvidado.

Él todavía espera en el altar—no por rendimiento, sino por ofrenda. No por orgullo, sino por rendición.

El avivamiento comienza cuando se deja el rencor. Cuando se susurra el perdón. Cuando se hace la llamada. Cuando se extiende la invitación—aunque no sea correspondida.

Este es suelo santo— no el escenario, sino la sala de estar. No el púlpito, sino la mesa de la cocina.

Que la sanidad comience ahí.

Que el avivamiento comience en casa.

Que comience conmigo.

🔹🔹🔹🔹

Agradecimiento especial al Misionero Paul Hamilton, cuyo sermón “Paga Tus Cuotas” inspiró este mensaje. Que su fidelidad siga dando fruto en cada corazón que lo escuche.

🔹🔹🔹🔹

#ElAvivamientoComienzaEnCasa #SanandoElÁrbolFamiliar #RendiciónNoEsfuerzo #ParentescoSagrado

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Sanctuary in the Storm

Reflections from the Dog Park: Grace in the Gray

Disponible en español al final

For anyone walking beneath gray skies, unsure if the light will return.


There’s something holy about overcast days.

Not gloomy—holy.

God meets us in the gray, in the soft places others ignore.

In fact, I used to dislike days like this. But I’ve come to see them differently now.

There’s a stillness that settles when the sun steps aside—

a quiet reminder that beauty doesn’t always shout.

Don’t let the storm blind you to the beauty. God still provides.


The Dog Park as Holy Ground

The dog park is not just a place for Mo to run.

It’s a refuge for my soul.

A rare space where I feel grounded, present, and free from time clocks and performance.

No expectations. No masks. Just breath, motion, dirt, and grace.

The dog park is ritual.

It’s peace in motion.

It’s the sanctified ordinary, where even sniffing dogs, muddy paws, and pawprints in the dust become testimony.

It’s where freedom feels real, even if only for an hour.

Where I can breathe without armor.

Where Mo watches the perimeter like a sentinel—and I see in her watchfulness a mirror of my own soul.

I long to have enough property for her to have this freedom at home.

I’ve often wondered...

Will she finally rest? Will I believe that I’m allowed to?


The Day It All Became Clear

The first time I experienced this feeling was shortly after I first recognized the Holy Spirit moving in my life.

I was heading to the park with Mo, and it looked like rain.

Just as I started the car, the first drops hit the windshield.

I almost stayed home—but I put the car in reverse and backed out of the driveway anyway.

And as I drove, I prayed.

I asked God to hold back the rain, just for a little while, so Mo could run free—without leash or harness—because she loves it there.

Soon after, the rain stopped.

The sky remained overcast, not a speck of blue in sight.

But the air felt different.

The clouds hung soft, like the world had been wrapped in mercy.

And I saw it.

The covenant.

The promise after the rain.

And I heard it—not a voice, but a knowing:

this connection isn’t transactional… it’s relational.


The Whimper Before the Run

As we drive toward the park, Mo’s excitement builds until it spills over.

She starts to whimper. Cry out in joy.

She knows where we’re going. Hopes with everything in her that another dog is waiting.

She pulls hard on the leash as we walk up the path, and I rein her in, smiling.

Once inside, she runs the fence line like it’s her calling.

And watching her run so freely—it fills my heart.

It’s like watching joy itself take form and race the wind.

But when it’s time to leave?

She suddenly “can’t” walk.

She lays down after 20 or 30 steps and turns to face the park as if to say,

Are you sure? Just five more minutes.

I pretend not to know I’m being scammed.

But we both know the truth.

If someone picked up a tennis ball, she’d be off like a lightning bolt—energy restored in an instant.

And I treasure even that.

Because in her resistance to leaving, I see something sacred:

A reminder that we were made to run free.

That holy spaces are hard to walk away from.

And that longing—for joy, for presence, for one more moment in the light—isn’t weakness.

It’s worship.

Maybe worship is what we do when we don’t want to leave.


#GraceInTheGray

#SanctuaryInTheStorm

#DogParkReflections

#HolyMomentsInOrdinaryPlaces

#OvercastCovenant

#FreedomAndFaithfulness

#MadeToRunFree


Santuario en la Tormenta

Reflexiones desde el Parque para Perros: Gracia en el Gris

Para quien camina bajo cielos grises, sin saber si la luz volverá.


Hay algo sagrado en los días nublados. No tristes—sagrados.

Dios nos encuentra en el gris, en esos lugares suaves que otros ignoran. De hecho, antes no me gustaban estos días. Pero ahora los veo de otra manera. Hay una quietud que se posa cuando el sol se hace a un lado— un recordatorio silencioso de que la belleza no siempre grita.

No dejes que la tormenta te impida ver la belleza. Dios sigue proveyendo.


El Parque como Terreno Sagrado

El parque para perros no es solo un lugar para que Mo corra. Es un refugio para mi alma. Un espacio raro donde me siento con los pies en la tierra, presente, y libre de relojes y expectativas. Sin máscaras. Sin demandas. Solo aliento, movimiento, tierra y gracia.

El parque es un ritual. Es paz en movimiento. Es lo ordinario santificado, donde incluso los perros olfateando, las patas llenas de barro, y las huellas en el polvo se convierten en testimonio.

Es donde la libertad se siente real, aunque sea solo por una hora. Donde puedo respirar sin armadura. Donde Mo vigila el perímetro como una centinela—y en su vigilancia, veo un reflejo de mi propia alma.

Anhelo tener suficiente terreno para que ella pueda disfrutar esa libertad en casa. Y muchas veces me pregunto... ¿Finalmente descansará ella? ¿Creeré yo que también se me permite hacerlo?


El Día en Que Todo se Hizo Claro

La primera vez que sentí esto fue poco después de reconocer al Espíritu Santo moviéndose en mi vida. Iba camino al parque con Mo, y parecía que iba a llover.

Apenas encendí el coche, las primeras gotas golpearon el parabrisas. Casi me quedo en casa—pero puse la reversa y salí del camino de entrada de todos modos. Y mientras conducía, oré.

Le pedí a Dios que detuviera la lluvia, solo por un momento, para que Mo pudiera correr libre— sin correa ni arnés—porque allí es feliz.

Poco después, la lluvia se detuvo. El cielo seguía cubierto, ni un rastro de azul. Pero el aire se sentía diferente. Las nubes colgaban suaves, como si el mundo estuviera envuelto en misericordia.

Y lo vi. El pacto. La promesa después de la lluvia. Y lo escuché—no como una voz, sino como un saber: esta conexión no es transaccional… es relacional.


El Quejido Antes de Correr

Mientras vamos hacia el parque, la emoción de Mo crece hasta que se desborda. Empieza a gemir. A llorar de alegría. Sabe a dónde vamos. Y espera, con todo su ser, que haya otro perro esperándola.

Tira con fuerza de la correa mientras caminamos por el sendero de grava, y yo la contengo, sonriendo. Una vez dentro, corre a lo largo de la cerca como si fuera su propósito. Y verla correr con tanta libertad—me llena el corazón. Es como ver a la alegría misma tomar forma y correr con el viento.

¿Pero cuando es hora de irnos? De repente “no puede” caminar. Se acuesta después de unos 20 o 30 pasos y mira hacia el parque como diciendo: ¿Estás segura? Solo cinco minutos más.

Finjo no saber que me está engañando. Pero ambas sabemos la verdad. Si alguien levantara una pelota, saldría disparada como un rayo—energía restaurada al instante.

Y hasta eso atesoro. Porque en su resistencia a irse, veo algo sagrado:

Un recordatorio de que fuimos hechos para correr libres. De que los espacios sagrados son difíciles de dejar. Y que el anhelo—por alegría, por presencia, por un momento más en la luz—no es debilidad. Es adoración.

Tal vez adorar es eso que hacemos cuando no queremos irnos.


#GraciaEnElGris #SantuarioEnLaTormenta #ReflexionesDesdeElParque #MomentosSagradosEnLoCotidiano #PactoBajoLasNubes #LibertadYFidelidad #FuimosHechosParaCorrerLibres


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Inheritance of Covenant: A Prayer for Restoration

Disponible en español al final

I reject the lie of scarcity. I reject the inheritance of trauma and fear. And I claim the inheritance of covenant— of dignity, of restoration, of provision, of holy purpose.

Let Your word stand as my anchor:

“Know therefore that the Lord your God is God; he is the faithful God, keeping his covenant of love to a thousand generations of those who love him and keep his commandments.” — Deuteronomy 7:9

I speak not just for myself, but for every ancestor who dreamed of freedom and never got to taste it. For every chained prayer, every stifled song, every hope passed down like a secret.

I lift my voice as the echo of theirs. Let their tears become rain on this generation’s harvest. Let their longing be fulfilled in me.

Where they were broken, restore. Where they were stolen from, repay. Where they were unseen, revere. Where they were unheard, reveal Your glory.

Let this house be paid off— not for status, but as a marker of Your goodness, a sign of the shift.

Let my family walk in the light of answered prayers. Let them be covered in peace, and my legacy be planted in truth.

In Jesus’ name, Amen.


#CovenantInheritance #GenerationalHealing #PrayerOfRestoration #FaithOverFear #BreakTheCycle #KingdomLegacy #AnsweredPrayers #SpiritualShift #SilentSentinel


Herencia del Pacto: Una Oración de Restauración

Rechazo la mentira de la escasez. Rechazo la herencia del trauma y del miedo. Y reclamo la herencia del pacto— de dignidad, de restauración, de provisión, de propósito santo.

Que Tu palabra sea mi ancla:

“Reconoce, por tanto, que el Señor tu Dios es Dios; Él es el Dios fiel, que cumple su pacto de amor por mil generaciones con quienes lo aman y guardan sus mandamientos.” — Deuteronomio 7:9

Hablo no solo por mí, sino por cada antepasado que soñó con la libertad y nunca la pudo saborear. Por cada oración encadenada, cada canto silenciado, cada esperanza transmitida en secreto.

Levanto mi voz como eco de ellos. Que sus lágrimas se conviertan en lluvia para la cosecha de esta generación. Que su anhelo se cumpla en mí.

Donde fueron quebrantados, restaura. Donde fueron robados, retribuye. Donde fueron invisibles, hazlos visibles. Donde no fueron escuchados, revela Tu gloria.

Que esta casa sea saldada— no por estatus, sino como señal de Tu bondad, una señal del cambio.

Que mi familia camine en la luz de oraciones contestadas. Que estén cubiertos de paz, y que mi legado esté plantado en la verdad.

En el nombre de Jesús, Amén.


#HerenciaDelPacto #SanidadGeneracional #OraciónDeRestauración #FeSobreElMiedo #RompeElCiclo #LegadoDelReino #OracionesContestadas #CambioEspiritual #CentinelaSilencioso

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Key Was Becoming

A meditation on identity, preparation, and quiet favor

Disponible en español al final


They thought you were waiting for the right door to open. But you were becoming the key.

Not forged in ease, but in quiet days of showing up unseen. In the grind, the ache, the 4 a.m. soul work that no one applauded.

You didn't knock on every door because you knew— some weren't built for you. Some were meant to stay closed so you'd stop asking for entry and start becoming the access.

Favor isn’t always loud. Sometimes it looks like a skipped assignment at work or a sliver of rest in your car. Sometimes it sounds like silence after a storm and the still, small yes you whisper to keep going.

You were not overlooked. You were being refined. Anchored. Named. Sent.

And when the right door opens, you won’t need a title, or permission, or proof. The frame will recognize you.

Because the key is not something you hold— It’s who you are now.


#BecomingTheKey #RefinedInSilence #UnseenButBecoming #DivineTiming #QuietFavor #NoTitleNeeded #AnchoredAndSent


La Llave Era Tú

Una meditación sobre la identidad, la preparación y el favor silencioso


Pensaban que estabas esperando a que se abriera la puerta correcta. Pero te estabas convirtiendo en la llave.

No forjada en la facilidad, sino en los días callados de presentarte sin ser visto. En la rutina, el cansancio, el trabajo del alma a las 4 a.m. que nadie aplaudió.

No llamaste a cada puerta porque sabías— algunas no fueron hechas para ti. Algunas debían permanecer cerradas para que dejaras de pedir entrada y empezaras a ser el acceso.

El favor no siempre es ruidoso. A veces se parece a una tarea saltada en el trabajo o un respiro en tu coche. A veces suena como el silencio después de la tormenta y ese pequeño sí que susurras para seguir adelante.

No fuiste ignorado. Estabas siendo refinado. Anclado. Nombrado. Enviado.

Y cuando se abra la puerta correcta, no necesitarás un título, ni permiso, ni prueba. El marco te reconocerá.

Porque la llave no es algo que llevas— es lo que eres ahora.


#ConvirtiéndomeEnLaLlave #RefinadoEnSilencio #FavorDivino #SinTítuloPeroReconocido #EnviadoConPropósito #IdentidadSagrada


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Silent Waterfall A meditation on unseen movement, sacred endurance, and covenant light


If a waterfall crashes but no one turns their head, does the water still weep? Does the stone still listen? Does the mist still rise like prayer?

From the moment the water flows over the crest and comes cascading down, it is a symphony of power— bouncing off the breaks, crashing into the base below.

Waves erupt from the churning of water against unyielding rock. Droplets fly into the air, scattered into mist, exposed to sunlight, to the soft breeze and warm stone.

I have poured myself into canyon walls, carving truth with no audience— and still, I fall. Still, I flow. Still, I sing to the silence as if it remembers me.

Water, shattered down to molecules, small enough to be drawn into sunbeams— caught and lifted, evaporating and escaping.

The chaos and the beauty become invisible vapor.

The echo may come late, or not at all. But I was not born for applause. I was made to move mountains, even if they never say thank you.

Yet through this holy exchange between water, light, and air, bending through the mist— sometimes, you can see rainbows.

A small miracle, a covenant reminder, rising in silence.


#SacredStillness #InvisibleLabor #PoeticMeditation #EvaporationAndGrace #MoveMountainsQuietly #CallingWithoutApplause #CovenantLight #VoiceInTheStillness


La Cascada Silenciosa Una meditación sobre el movimiento invisible, la perseverancia sagrada y la luz del pacto


Si una cascada se desploma pero nadie gira la cabeza, ¿el agua aún llora? ¿La piedra aún escucha? ¿La niebla aún se eleva como oración?

Desde el momento en que el agua fluye sobre la cima y cae en cascada hacia abajo, es una sinfonía de poder— rebotando en los bordes, estrellándose contra la base abajo.

Olas brotan del torbellino de agua contra roca firme. Las gotas vuelan por el aire, dispersas en niebla, expuestas a la luz del sol, a la brisa suave y la piedra cálida.

He derramado mi ser en los muros del cañón, tallando verdad sin audiencia— y aún así, caigo. Aún así, fluyo. Aún así, le canto al silencio como si aún me recordara.

Agua, deshecha hasta las moléculas, lo suficientemente pequeña para ser llevada por los rayos del sol— atrapada y elevada, evaporándose y escapando.

El caos y la belleza se vuelven vapor invisible.

El eco puede llegar tarde, o no llegar en absoluto. Pero no nací para los aplausos. Fui hecho para mover montañas, aunque nunca me den las gracias.

Y sin embargo, en este intercambio sagrado entre el agua, la luz y el aire, doblándose a través de la niebla— a veces, se pueden ver arcoíris.

Un pequeño milagro, un recordatorio del pacto, elevándose en silencio.


Etiquetas sugeridas: #QuietudSagrada #TrabajoInvisible #MeditaciónPoética #EvaporaciónYGracia #MoverMontañasEnSilencio #LlamadoSinAplausos #LuzDelPacto #VozEnElSilencio

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

When the Black Sheep Is the Light

Disponible en español al final

Isaiah 42:16 (NIV) “I will lead the blind by ways they have not known, along unfamiliar paths I will guide them; I will turn the darkness into light before them and make the rough places smooth. These are the things I will do; I will not forsake them.”

They whispered it like shame— “The black sheep.” As if refusing the pattern was a curse instead of a calling.

Always feeling like you were on the outside looking in, until you realize— you weren’t cast aside. You were set apart.

You weren’t meant to follow the herd. You were made to blaze new trails. They told you you were too much, or not enough. Too loud, too quiet, too needy, too distant. Too dark, too light.

But not all rebels are lost. Not all misfits are mistaken. Some are born to rupture silence, to unlearn the inheritance of fear, and carry the fire that others buried.

You didn’t stray. You were sent. You were the spark meant to trace a new path through scorched earth and brittle roots— not just to find the way, but to awaken the sleepers.

The exile? That was your consecration. The ache? Your initiation. The weight? The oil for your lamp.

They made you feel like you didn’t fit in— even by those closest to you. But the truth is, you were never meant to fit neatly in a box or someone else’s definition of normal. You were made to carry light into the darkness.

They called you wild when you wouldn’t conform. But it was your wildness that made a way in the wilderness.

It was your no that broke the curse. Your weeping that watered the promise.

Because sometimes, the one cast out is the only one who sees the stars in the night.

And sometimes, the black sheep is the only one glowing with the light the rest forgot how to carry.

Let them see you now— not as the black sheep, but as the lantern in the dark.


Cuando la Oveja Negra es la Luz

Isaías 42:16 (NVI)

“Guiaré a los ciegos por caminos que no conocen, por senderos desconocidos los haré andar; cambiaré delante de ellos la oscuridad en luz y lo escabroso en llanura. Estas cosas haré yo, y no los desampararé.”


Lo susurraban como una vergüenza—

“La oveja negra.”

Como si rechazar el patrón

fuera una maldición

y no un llamado.

Siempre sintiéndote fuera,

como si miraras desde la ventana,

hasta que te das cuenta—

no fuiste descartado.

Fuiste apartado.

No naciste para seguir al rebaño.

Fuiste hecho para abrir nuevos caminos.

Te dijeron que eras demasiado,

o no lo suficiente.

Demasiado ruidoso,

demasiado callado,

demasiado necesitado,

demasiado distante.

Demasiado oscuro,

demasiado claro.

Pero no todos los rebeldes están perdidos.

No todos los inadaptados están equivocados.

Algunos nacen para romper el silencio,

para desaprender la herencia del miedo,

y llevar el fuego que otros enterraron.

No te desviaste.

Fuiste enviado.

Fuiste la chispa

destinada a trazar un nuevo sendero

sobre tierra quemada y raíces quebradas—

no solo para encontrar el camino,

sino para despertar a los dormidos.

¿El exilio?

Fue tu consagración.

¿El dolor?

Tu iniciación.

¿El peso?

El aceite para tu lámpara.

Te hicieron sentir que no encajabas—

incluso los más cercanos a ti.

Pero la verdad es

que nunca fuiste hecho para caber en una caja

o en la definición de “normal” de otro.

Fuiste hecho para llevar luz a la oscuridad.

Te llamaron salvaje

porque no te conformaste.

Pero fue tu salvajismo

lo que abrió camino en el desierto.

Fue tu “no” lo que rompió la maldición.

Tus lágrimas las que regaron la promesa.

Porque a veces,

el que es rechazado

es el único que ve

las estrellas en la noche.

Y a veces,

la oveja negra

es la única que brilla

con la luz

que los demás olvidaron cómo cargar.


Déjalos verte ahora—

no como la oveja negra,

sino como la linterna en la oscuridad.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Space Between: A Poem for the Threshold

Habakkuk 2:1 (ESV)

“I will take my stand at my watchpost and station myself on the tower, and look out to see what he will say to me, and what I will answer concerning my complaint.”


It had just rained,

and the earth still clung

to the softness of surrender.

I walked beneath a sky

thick with promise,

not storm.

The grass held steady,

the path remembered my steps,

and the trees stood like watchmen

rooted in covenant.

Then—

a shadow broke across the clouds,

a raptor gliding overhead,

silent as breath.

I followed him with my eyes,

only to see another—

crossing in the opposite direction,

wings wide,

course set.

Not circling.

Not chasing.

Just passing.

And I stood there,

in the hush of the in-between,

where something leaves

and something comes.

Where the old releases

and the new arrives.

Where the wind shifts

and the soul knows.

Two messengers.

One moment.

A whisper between them:

“He’s ready.”

The rain did not fall.

The world did not rush.

Even time seemed to wait

as I lifted my eyes

and said,

“Here I am,

I’m listening.”


#thresholds 

#divinepause 

#sacredtiming 

#watchman 

#listeningheart 

#spiritualshift


La Brecha: Un Poema para el Umbral

Habacuc 2:1 (RVR1960)

“Sobre mi guarda estaré, y sobre la fortaleza afirmaré el pie, y velaré para ver lo que se me dirá, y qué he de responder tocante a mi queja.”


Acababa de llover,

y la tierra aún guardaba

la suavidad de la rendición.

Caminaba bajo un cielo

lleno de promesa,

no de tormenta.

La hierba se mantenía firme,

el sendero recordaba mis pasos,

y los árboles se alzaban como centinelas

arraigados en pacto.

Entonces—

una sombra rompió las nubes,

un ave rapaz deslizándose en lo alto,

silenciosa como el aliento.

La seguí con los ojos,

solo para ver otra—

cruzando en dirección opuesta,

alas extendidas,

rumbo fijado.

Sin círculos.

Sin persecución.

Solo pasando.

Y allí me quedé,

en el silencio del entretiempo,

donde algo se va

y algo llega.

Donde lo viejo se suelta

y lo nuevo entra.

Donde el viento cambia

y el alma lo sabe.

Dos mensajeros.

Un solo momento.

Un susurro entre ellos:

“Está listo.”

La lluvia no cayó.

El mundo no se apresuró.

Hasta el tiempo pareció esperar

mientras alzaba los ojos

y decía,

“Aquí estoy,

te escucho.”


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Psalm of the Sentinel: A Release, Not an Arrival

Psalm 20:5 (NIV)

“May we shout for joy over your victory and lift up our banners in the name of our God. May the Lord grant all your requests.”


I waited when no one was watching. Not because I chose to— but because You chose me.

You hid me in the folds of quiet years, while others ran ahead with banners raised. You whispered wisdom beneath my ribs, and taught me how to walk without needing a crowd.

You trained my voice in shadows. Not for silence— but for the moment when silence would be broken by truth, like a sword unsheathed.

You showed me the strength of still roots, the fire beneath calm waters, the roar inside restraint.

You are the God who plants sentinels in stillness and calls them forth in season. The One who breaks chains in private so we walk free in public.

Let them say I was late— but I will answer: I was learning how to carry glory without pride, how to hold fire without burning others.

You did not rush me. You raised me. A standard bearer. Your banner raised, in the secret place.

And now I stand, not to be seen, but to speak. Not to strike, but to build.

This is not my arrival. This is my release.


Salmo del Centinela: Una Liberación, No una Llegada

Salmo 20:5 (NVI)

“Que podamos gritar de alegría por tu victoria y levantar nuestros estandartes en el nombre de nuestro Dios. Que el Señor conceda todas tus peticiones.”


Esperé cuando nadie miraba. No porque yo lo eligiera, sino porque Tú me elegiste a mí.

Me escondiste en los pliegues de años silenciosos, mientras otros corrían con estandartes en alto. Susurraste sabiduría bajo mis costillas, y me enseñaste a caminar sin necesitar multitudes.

Formaste mi voz en las sombras. No para el silencio— sino para el momento en que el silencio se rompiera con la verdad, como una espada desenvainada.

Me mostraste la fuerza de raíces quietas, el fuego bajo aguas tranquilas, el rugido contenido en la templanza.

Tú eres el Dios que planta centinelas en la quietud y los llama a su tiempo. El que rompe cadenas en secreto para que caminemos libres en público.

Que digan que llegué tarde— pero yo responderé: Estaba aprendiendo a llevar la gloria sin orgullo, a sostener fuego sin quemar a otros.

Tú no me apresuraste. Tú me levantaste. Portador de estandarte. Tu bandera alzada, en lo secreto.

Y ahora me pongo en pie, no para ser visto, sino para hablar. No para herir, sino para edificar.

Esto no es mi llegada. Es mi liberación.


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Story of the Bummer Lamb

Disponible en español al final

For the ones who were cast off too soon… and still came home whole.

There’s a lamb the shepherd sometimes finds

—small, trembling,

abandoned by the ewe.

Not because it was weak,

but maybe because she was. 

Maybe her labor was too long.

Maybe too many others cried for her attention.

Maybe she just didn’t recognize the one she birthed.

Whatever the reason—

the lamb was rejected.

Not nudged gently away,

but cast out.

They call it a bummer.

A strange word,

for such a sacred wound.

Because a bummer lamb won’t survive on its own.

It won’t push past the others for milk.

It won’t bleat loud enough to be noticed.

It just waits…

quietly starving.

Unless

the shepherd sees it.

And if he does,

he gathers it up in his arms,

wraps it in linen,

feeds it by hand.

Not once.

Not twice.

But every single time it needs to eat.

Day after day,

night after night.

Until the lamb

no longer sees itself

as castaway,

but claimed.

And what’s more—

when the shepherd calls out across the field,

it’s not the strong ones who run first.

It’s not the ones who never knew rejection.

It’s the bummer lamb,

because it knows the voice

that saved it.

It knows that voice

by heart.

So if you’ve ever been the one

left behind,

pushed away,

forgotten by the flock...

You’re not unworthy.

You’re not too broken.

You’re just the kind the Shepherd watches most closely.

The kind He carries.

The kind He whispers to in the quiet.

The kind who knows—

when all the others run ahead—

where home really is.


Let it rest in you tonight. You are seen.

And you are known by the One who stayed.

Set apart. Not discarded.

They say no one really knows why a ewe rejects her lamb.

Sometimes it’s illness.

Sometimes it’s fear.

Sometimes, no reason at all.

But maybe—just maybe—it’s so the shepherd will notice. Perhaps on some level, she recognizes that this one is set apart by The Good Shepherd.

Not to wound.

But to draw near.

Because only the rejected lamb is lifted so close to the shepherd’s heart.

Maybe bummer lambs are heaven’s quiet appointments.

Set apart.

Not for punishment, but for presence.

Not for sale, but for relationship.

The shepherd doesn’t just feed the bummer lamb.

He wraps it in warmth.

He whispers comfort.

He makes sure that lamb knows his voice—not as a sound to obey, but as a song of survival.

And when the lamb grows strong, it follows. Not because it was trained, but because it remembers where its healing came from.

Maybe that’s why the bond is so deep.

Maybe that’s why the scars don’t disqualify—they sanctify.

Because they’re the marks of nearness.

And maybe that’s the point.

Isaiah 40:11 (NIV)

“He tends his flock like a shepherd: He gathers the lambs in his arms and carries them close to his heart; he gently leads those that have young.”

#BummerLamb

#TheGoodShepherd

#SetApartNotDiscarded

#ClaimedNotCastaway

#KnownByHeart

#HealedInHisArms

#GraceAndRedemption

#YouAreNotAlone

#SeenAndKnown


La Historia del Cordero Rechazado

Para los que fueron apartados demasiado pronto… y aun así regresaron completos.

Hay un cordero que el pastor a veces encuentra

—pequeño, tembloroso,

abandonado por su madre.

No porque fuera débil,

sino tal vez porque ella lo era.

Tal vez su trabajo de parto fue demasiado largo.

Tal vez demasiados otros reclamaban su atención.

Tal vez simplemente no reconoció al que había dado a luz.

Sea cual sea la razón—

el cordero fue rechazado.

No apartado con ternura,

sino expulsado.

Le llaman bummer.

Una palabra extraña,

para una herida tan sagrada.

Porque un cordero rechazado no sobrevive solo.

No empuja a los demás para alcanzar la leche.

No bala lo suficientemente fuerte para ser notado.

Simplemente espera…

muriendo de hambre en silencio.

A menos que

el pastor lo vea.

Y si lo ve,

lo recoge en sus brazos,

lo envuelve en lino,

lo alimenta con su propia mano.

No una vez.

No dos veces.

Sino cada vez que necesita comer.

Día tras día,

noche tras noche.

Hasta que el cordero

ya no se ve a sí mismo

como rechazado,

sino reclamado.

Y aún más—

cuando el pastor llama desde el campo,

no son los fuertes quienes corren primero.

No son los que nunca conocieron el rechazo.

Es el cordero rechazado,

porque conoce la voz

que lo salvó.

Conoce esa voz

de corazón.

Así que si alguna vez has sido el que

fue dejado atrás,

empujado a un lado,

olvidado por el rebaño…

No eres indigno.

No estás demasiado roto.

Eres justamente el tipo que el Pastor observa más de cerca.

El que Él carga.

El que Él susurra en el silencio.

El que sabe—

cuando todos los demás corren al frente—

dónde está realmente el hogar.


Deja que repose en ti esta noche. Eres visto.

Y eres conocido por Aquel que se quedó.

Apartado. No desechado.

Dicen que nadie sabe con certeza por qué una oveja rechaza a su cordero.

A veces es por enfermedad.

A veces por miedo.

A veces, sin razón aparente.

Pero tal vez—solo tal vez—es para que el Pastor lo note.

Tal vez, en algún nivel, ella reconoce que ese ha sido apartado por el Buen Pastor.

No para herir.

Sino para acercar.

Porque solo el cordero rechazado es alzado tan cerca del corazón del pastor.

Tal vez los corderos rechazados son citas silenciosas del cielo.

Apartados.

No para castigo, sino para presencia.

No para la venta, sino para la relación.

El pastor no solo alimenta al cordero rechazado.

Lo envuelve en calor.

Le susurra consuelo.

Se asegura de que ese cordero conozca su voz—no como una orden, sino como una canción de supervivencia.

Y cuando el cordero se fortalece, lo sigue.

No porque fue entrenado,

sino porque recuerda de dónde vino su sanidad.

Tal vez por eso el vínculo es tan profundo.

Tal vez por eso las cicatrices no descalifican—sino que santifican.

Porque son las marcas de la cercanía.

Y tal vez… ese es el punto.

Isaías 40:11 (RVR1960)

“Como pastor apacentará su rebaño; en su brazo llevará los corderos, y en su seno los llevará; pastoreará suavemente a las recién paridas.”

#CorderoRechazado

#ElBuenPastor

#ApartadoPeroReclamado

#NoEresUnError

#ConocidoDeCorazón

#SanoEnSusBrazos

#GraciaYRedención

#NoEstásSolo

#VistoYConocido


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

A Declaration for the Daughters

Disponible en español al final 

Psalm 68:11 (KJV)

“The Lord gave the word: great was the company of those that published it.”


To the women whose stories were rewritten without their consent—

To the daughters who were taught silence is safety—

To the ones who carried the promise but not the platform—

To the intercessors, the prophets, the mothers of mercy—

To the ones called “too much,” “too loud,” “too broken”—

I see you.

I stand with you.

I name what they refused to acknowledge:

You are holy ground.

You are living witness.

You are not forgotten.


I do not come to rescue you.

I come to remember you.

To recall what God spoke before anyone else labeled you.

To hold the lamp until your own fire returns.

To say what others were afraid to say out loud:

That you carry power.

That you carry purpose.

That your weeping has been recorded in the courts of heaven—

and your vindication will not be delayed forever.


You walk in the courage of Esther,

who risked everything not just for herself,

but for a people on the brink of erasure.

You carry the loyalty of Ruth,

who clung to covenant even in grief,

and found redemption in the very soil of her sorrow.

You embody the radical surrender of Mary,

who said yes to the impossible—

not for glory, but for obedience.

These women were not isolated icons.

They are a lineage.

You are part of it.

And through their witness, we see the interconnecting threads—

faith that holds,

wisdom that waits,

obedience that births the holy into the world.


I vow to stand in the gap when you are weary.

I vow to listen before I speak.

I vow to shield when I can, and to step back when you rise.

I vow to speak your names with honor,

to protect your anointing,

and to never mistake your calling for convenience.


This is not a passing emotion.

This is a mantle.

And I receive it in full awareness of the cost.

To be a champion is to carry,

not just to clap from the sidelines.

To be entrusted is to be accountable,

not just inspired.

And I say this now before the cloud of witnesses and the daughters yet to awaken:

I will not turn away.

I will not forget.

I will not trade your stories for silence.


Because you were never the problem.

You were always the turning point.

And your time is not coming.

It has already begun.


Una Declaración para las Hijas

Salmo 68:11 (RVR1960) “El Señor daba palabra; había grande multitud de las que llevaban buenas nuevas.”


A las mujeres cuyas historias fueron reescritas sin su consentimiento— A las hijas a quienes se les enseñó que el silencio es seguridad— A las que cargaron la promesa pero no el púlpito— A las intercesoras, las profetas, las madres de misericordia— A las que llamaron “demasiado,” “muy ruidosas,” “muy rotas”—

Las veo. Estoy con ustedes. Nombraré lo que otros se negaron a reconocer: Ustedes son tierra santa. Ustedes son testimonio viviente. No están olvidadas.


No vengo a rescatarlas. Vengo a recordarlas. A traer a la memoria lo que Dios habló antes de que otros les pusieran etiquetas. A sostener la lámpara hasta que su propio fuego vuelva. A decir lo que otros temieron pronunciar:

Que llevan poder. Que llevan propósito. Que su llanto ha sido registrado en los tribunales del cielo— y su vindicación no se retrasará para siempre.


Caminan en el coraje de Ester, que arriesgó todo no solo por sí misma, sino por un pueblo al borde del olvido.

Llevan la lealtad de Rut, que se aferró al pacto aun en medio del duelo, y encontró redención en la misma tierra de su dolor.

Encarnan la entrega radical de María, que dijo sí a lo imposible— no por gloria, sino por obediencia.

Estas mujeres no fueron íconos aislados. Son un linaje. Ustedes son parte de él.

Y a través de su testimonio, vemos los hilos entretejidos— fe que sostiene, sabiduría que espera, obediencia que da a luz lo sagrado en el mundo.


Prometo estar en la brecha cuando estén cansadas. Prometo escuchar antes de hablar. Prometo proteger cuando pueda, y dar paso cuando se levanten. Prometo nombrarlas con honor, proteger su unción, y nunca confundir su llamado con conveniencia.


Esto no es una emoción pasajera. Es un manto. Y lo recibo con plena conciencia del costo.

Ser un defensor es cargar, no solo aplaudir desde lejos. Ser confiado es rendir cuentas, no solo inspirarse.

Y lo declaro ahora ante la nube de testigos y las hijas que aún no han despertado: No me daré la vuelta. No las olvidaré. No cambiaré sus historias por silencio.


Porque ustedes nunca fueron el problema. Siempre fueron el punto de inflexión.

Y su tiempo no está por venir. Ya ha comenzado.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Enter your email to subscribe to updates.