Silent Sentinel

Whom Shall I Send?  Holy Words, Tainted Hands.

Disponible en español al final

📖 Exodus 22:21 (KJV)

“Thou shalt neither vex a stranger, nor oppress him:

for ye were strangers in the land of Egypt.”


Foreword: Not Like This

In recent months, a troubling pattern has emerged—one that should concern anyone who believes in the integrity of scripture.

The Department of Homeland Security, through videos and promotional content, has begun pairing Bible verses with militarized imagery. One video overlays Isaiah 6:8—”Whom shall I send? And who will go for us?“—with shots of armed agents preparing for raids and a soundtrack echoing judgment. Others quote Proverbs about the boldness of the righteous while showing men in tactical gear, night vision, and combat stance. What once called prophets to weep for the people is now used to justify power over them.

This is not reverence.

It is propaganda.

It reframes divine commission as divine permission—to dominate, detain, and discard. It confuses patriotism with righteousness, and it cloaks nationalism in the garments of the sacred.

But Isaiah’s words were not born in empire’s courts.

They rose from a prophet undone in God’s presence,

a man who saw the brokenness of his people

and said, “Woe is me.”

He did not volunteer for conquest.

He answered a call to cry aloud,

to speak truth in a time of corruption.

We are witnessing a reversal of that story.

Not a commissioning to compassion,

but a co-opting of scripture to serve the state.

Not a call to heal,

but a justification to harm.

This piece is not a protest in volume.

It is a return to what is true.

For those who still revere the Word.

For those who remember the Christ who fled to Egypt.

For those who believe holiness does not wear a badge of brutality—

This is for you.

A response to the twisting of holy things.

A reminder that being “sent” begins not with swagger—but surrender.

Let it be said of us:

We did not remain silent

while the prophets were turned into propaganda.

Let the Word speak again.

Not like this.

Not like them.

But in truth.


📖 Leviticus 19:33–34 (KJV)

“And if a stranger sojourn with thee in your land, ye shall not vex him.

But the stranger that dwelleth with you shall be unto you as one born among you,

and thou shalt love him as thyself:

for ye were strangers in the land of Egypt: I am the Lord your God.”


“Send Me,” You Said—But Not Like This

They have taken holy words

and poured them into tainted vessels.

They quote Isaiah

not to heal the broken,

but to mask the sound of doors kicked in

at midnight.

“Whom shall I send?”

the Lord asked.

But it was a call to weep for the people,

not to hunt them down.

They forget that Isaiah

saw the Lord high and lifted up,

and said woe is me—

not look at me.


You dress ICE raids in robes of righteousness,

forgetting the Christ who fled to Egypt.

You frame border patrol in sacred commission,

forgetting the God who said,

“Do not oppress the foreigner among you.”

You turned the prophets into propaganda.

You’ve painted Manifest Destiny over stolen land,

stitched eagles into vestments

and called it faith.

But the cross was never a badge of empire.

It was a symbol of sacrifice—

a death to self, not a license to dominate.


You want to make America holy again?

Start by fearing God.

Not man.

Not migrants.

Not loss of power.

Because if your kingdom demands you twist the Word

to justify cages,

then it’s not His Kingdom you’re serving.

And if your boldness comes from Proverbs,

but your fruit looks nothing like Christ—

it’s not righteousness.

It’s nationalism in sheep’s clothing.


I still believe in the God of Isaiah.

The One who sends servants into the fire

to rescue—not to conquer.

The One who still asks:

“Whom shall I send?”

And waits for those brave enough to say:

“Send me—not for fear, but for truth.”


📖 Zechariah 7:9–10 (KJV)

“Thus speaketh the Lord of hosts, saying,

Execute true judgment, and shew mercy and compassions every man to his brother:

And oppress not the widow, nor the fatherless, the stranger, nor the poor;

and let none of you imagine evil against his brother in your heart.”


🔥 Prophetic Clarity

#NotLikeThis

#ScriptureIsNotStatecraft

#CompassionIsCommanded

#ProphetsNotPropaganda

#LetTheWordSpeakAgain

#HolyNotMilitarized

#FearGodNotPower

#RemnantRise


⚫️ ¿A Quién Enviaré?

Palabras Sagradas, Manos Corruptas

📖 Éxodo 22:21 (RVR1960)

Y al extranjero no engañarás ni angustiarás, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto.


Prólogo: No Así

En los últimos meses, ha surgido un patrón alarmante—uno que debería preocupar a cualquiera que cree en la integridad de las Escrituras.

El Departamento de Seguridad Nacional de los EE.UU., mediante videos y material promocional, ha comenzado a emparejar versículos bíblicos con imaginería militarizada. Un video superpone Isaías 6:8—¿A quién enviaré? ¿Y quién irá por nosotros?—con escenas de agentes armados preparándose para redadas, acompañadas de una banda sonora que evoca juicio. Otros citan Proverbios sobre la valentía de los justos mientras muestran hombres con equipo táctico, visores nocturnos y posturas de combate. Lo que una vez llamó a los profetas a llorar por el pueblo ahora se usa para justificar el poder sobre ellos.

Esto no es reverencia.

Es propaganda.

Reformula la comisión divina como permiso divino—para dominar, detener y desechar. Confunde patriotismo con justicia, y reviste el nacionalismo con ropajes sagrados.

Pero las palabras de Isaías no nacieron en los tribunales del imperio.

Surgieron de un profeta quebrantado ante la presencia de Dios, un hombre que vio la ruina de su pueblo y dijo:

¡Ay de mí!

No se ofreció para conquistar. Respondió a un llamado para clamar en medio de la corrupción.

Estamos siendo testigos de una reversión de esa historia.

No una comisión hacia la compasión, sino una apropiación de las Escrituras al servicio del Estado.

No un llamado a sanar, sino una justificación para herir.

Esta pieza no es una protesta a gritos.

Es un regreso a lo verdadero.

Para quienes aún veneran la Palabra.

Para quienes recuerdan al Cristo que huyó a Egipto.

Para quienes creen que la santidad no porta una placa de brutalidad:

Esto es para ustedes.

Una respuesta a la distorsión de lo sagrado.

Un recordatorio de que ser “enviado” comienza no con arrogancia, sino con entrega.

Que se diga de nosotros:

No guardamos silencio mientras convertían a los profetas en propaganda.

Que la Palabra hable de nuevo.

No así.

No como ellos.

Sino con verdad.


📖 Levítico 19:33–34 (RVR1960)

«Y cuando el extranjero morare con vosotros en vuestra tierra, no le oprimiréis.

Como a un natural de vosotros tendréis al extranjero que more entre vosotros, y lo amarás como a ti mismo;

porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto: Yo Jehová vuestro Dios.»


“¡Enviadme!” Dijiste — Pero No Así

Han tomado palabras sagradas

y las han vertido en vasijas impuras.

Citan a Isaías

no para sanar al quebrantado,

sino para acallar el sonido de puertas derribadas

a medianoche.

«¿A quién enviaré?» preguntó el Señor.

Pero era un llamado a llorar por el pueblo,

no a cazarlo.

Olvidan que Isaías

vio al Señor alto y sublime,

y dijo:

«¡Ay de mí!»

no «mírenme a mí».


Visten las redadas de ICE con mantos de justicia,

olvidando al Cristo que huyó a Egipto.

Enmarcan a la patrulla fronteriza como comisión sagrada,

olvidando al Dios que dijo:

No oprimirás al extranjero entre vosotros.»

Convirtieron a los profetas en propaganda.

Han pintado el Destino Manifiesto sobre tierra robada,

bordado águilas en vestiduras

y lo llamaron fe.

Pero la cruz nunca fue un emblema del imperio.

Fue símbolo de sacrificio:

una muerte al yo, no una licencia para dominar.


¿Quieres santificar a América?

Comienza por temer a Dios.

No al hombre.

No a los migrantes.

No a la pérdida de poder.

Porque si tu reino exige torcer la Palabra

para justificar jaulas,

entonces no estás sirviendo a Su Reino.

Y si tu valentía proviene de Proverbios,

pero tu fruto no se parece a Cristo,

no es justicia.

Es nacionalismo disfrazado de oveja.


Aún creo en el Dios de Isaías.

El que envía siervos al fuego

para rescatar—no para conquistar.

El que aún pregunta:

¿A quién enviaré?

Y espera a quienes tengan el valor de decir:

«Enviadme—no por miedo, sino por verdad.»


📖 Zacarías 7:9–10 (RVR1960)

Así habló Jehová de los ejércitos, diciendo:

Juzgad conforme a la verdad, y haced misericordia y piedad cada cual con su hermano;

no oprimáis a la viuda, al huérfano, al extranjero ni al pobre;

ni ninguno piense mal en su corazón contra su hermano.»


🔥 Claridad Profética

#NoAsí

#LaPalabraNoEsPropaganda

#CompasiónEsMandato

#ProfetasNoPolítica

#QueHableLaVerdad

#SantidadSinMilitarismo

#TemeADiosNoAlPoder

#ElRemanenteDespierta


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Strong Man Cast Out

Disponible en español al final

We live in a world obsessed with appearances. A world where you can clean up your act, straighten your tie, show up to church, and still be bound in chains. A world where your spiritual house can be swept, put in order, and even garnished—but still empty inside.

We’ve confused behavior modification with transformation. We’ve mistaken self-discipline for salvation. We’ve elevated programs and polished sermons while neglecting the One who alone can make the dead live.

Jesus didn’t come to improve your life. He came to overthrow the powers ruling it.

“When a strong man, fully armed, guards his own palace, his goods are at peace. But when one stronger than he attacks him and overcomes him, he takes away his armor and divides the spoil.” —

Luke 11:21-22

The strong man is real. Addiction. Bitterness. Shame. Pride. They know how to keep house. They know how to settle in.

But there is a Stronger One.

And when He comes, He does not negotiate. He does not cohabitate. He overcomes.


Point I: Do you know Him, or just know about Him?

Let’s be clear: Jesus didn’t come to tidy up your old life. He came to crucify it.

There is no such thing as neutral ground. There is no spiritual Switzerland.

There is no neutrality—only surrender or deception

“He who is not with Me is against Me, and he who does not gather with Me scatters.” —Luke 11:23

You’re either filled with Christ or you’re open season for the enemy. You’re either moving forward or drifting backward. You’re either being transformed or being deceived.

And the most dangerous place to be isn’t at rock bottom. It’s almost free. It’s externally clean but internally empty. It’s garnished—but godless.


Point II: The Danger of the Unguarded House

There are those who once walked in power, who preached with fire, who sang with anointing—but they let the house go unguarded. They stopped filling it with oil. They stopped abiding. And when the enemy returned, he didn’t come alone.

And the end was worse than the beginning.

But hear this: The same Jesus who cast out demons with a word… The same Jesus who silenced storms and shattered tombs… The same Jesus is here right now.

He is still stronger.


Point III: The Invitation to Surrender

This is your invitation:

Let the Stronger One take over. Don’t just clean up—surrender. Don’t just feel conviction—respond. Don’t just agree with the truth—be filled by it.

Jesus doesn’t do renovations. He does resurrections.

And if you’re ready—really ready—the chains will break. The enemy will flee. And the house will never be empty again.


Part Two: The House That Will Not Be Empty Again

What the devil can’t break, he tries to imitate.

The enemy doesn’t mind a clean house—as long as it’s still vacant. He doesn’t fear your discipline. He fears your devotion.

Because he knows something we often forget: A life swept and garnished is still vulnerable—but a life filled cannot be repossessed.

When Jesus takes residence, He doesn't rent a room. He doesn’t ask for visiting hours. He comes with fire. He comes with ownership.

The Holy Spirit doesn’t share territory. He doesn’t co-manage your brokenness. He takes over.

You don’t get to keep the chains and have Christ too. You don’t get to flirt with darkness and walk in light. There’s no back door in the Kingdom—only a cross.


Point IV: What a Filled Life Looks Like

So what does a filled life look like?

It’s not polished. It’s not performative. It’s not even always “pretty.”

It’s presence. It’s waking up hungry for Him. It’s walking through fire and not burning because He’s with you. It’s saying, “Though none go with me, still I will follow.” It’s worshiping when you’re tired. It’s choosing conviction over applause.

It’s Jesus. Always. Jesus. Only.


Point V: Yielding Over Emotion

But let me say this clearly:

This is not about hype. This is not about emotion. This is not about clapping louder or singing harder.

This is about yielding. This is about saying, “Lord, I don’t want to be swept and garnished—I want to be filled and ruled.” “Not just visited—inhabited.” “I’m tired of being in order. I want to be on fire.”

Because the devil is watching.

He’s not afraid of how you sing. He’s afraid of what you carry. He’s afraid of who lives in you.

He’s looking for swept houses—but he flees from sealed ones.

He knows the Stronger One has moved in when he sees the blood on the doorpost and hears the echo of “It is finished” ringing through the hallways of your soul.

So let the house be filled.

Let Jesus be more than Savior—let Him be Lord. Let the Word dwell richly. Let the fire burn deeply. Let the Spirit flow freely.

And let the enemy know: This house is no longer for sale.


Part Three: No Longer a Stage

Where there is no fire, the altar becomes a platform.

We’ve mastered the production. We’ve perfected the playlist. We’ve scheduled revival like a concert and wondered why heaven didn’t RSVP.

We’ve built stages but abandoned the altar. We’ve made room for personalities but not for Presence. We’ve dimmed the lights for atmosphere—but the glory of the Lord doesn’t need mood lighting.

Let this be the reckoning.

Let the Church say what it’s afraid to say: We’ve made it about everything but Jesus. We’ve preached self-help while people are dying in sin. We’ve focused on reach, not repentance. We’ve applauded gifts but ignored fruit. We’ve called it excellence—but God called it empty.

And He is calling us back.

Not to emotionalism. Not to entertainment. But to Him.

Let it be said of us: We didn’t just build bigger buildings. We made space for the Holy One. We didn’t just draw crowds. We hosted glory.

Because where Jesus is truly lifted high, He draws men not just to a service—but to the cross.


Point VI: A Call to Examine the Heart

So here’s my question:

Have you filled your life with activity… but not the Anointed One?

Have you let conviction settle in your mind—but not take root in your will?

Have you rearranged the furniture in a house that still sits empty?

Then this is your moment.

You who are dry inside—He is the Living Water.

You who are bound—He is the Stronger One.

You who are tired of playing church—He is still the fire on the altar.

If you want Him to take over—if you’re done sweeping the house just to let the devil move back in—then here’s what you do:

Surrender. For real this time.

You don’t need another conference. You don’t need another motivational word. You need the King.

Fall on your knees. Cry out with your voice. Say with your whole being:

“Jesus, fill this house.”

And don’t get up until He does.


Part Four: The Warning and the Awakening

This is your final notice.

The hour is no longer approaching. It is here. And the shaking has already begun.

The trumpet has sounded—but not everyone has ears to hear.

You who still think you have time,

You who believe a little sin is harmless,

You who feel the nudge of conviction but keep hitting snooze—

This is your final notice.

Jesus is not one of your options. He is the Only Way. And you are either for Him… or you are against Him.

There is no neutral ground. Not for the pastors who have compromised. Not for the believers who coast. Not for the worshippers who sing but do not surrender. Not for the remnant who think revelation is enough without obedience.

If you do not gather with Him, you scatter. If you do not abide in Him, you will wither. If you do not fill the house with the Spirit, something else will move in.

Hell is not intimidated by your routine. Demons don’t flee at your church attendance. The seducing spirits at work in this generation know how to speak your language—flattery, tolerance, half-truths, “God understands.”

But the Word says:

“He who practices sin is of the devil.”

Not my words. The Scriptures.

So choose. Today.

Will you be fire or will you be fuel? Will you be the Watchman or one who must be warned? Will you walk in power… or in pretense?

The line is drawn. The remnant is rising. The time for subtle nudges is over.

This is not a rehearsal. This is not a drill. This is the roar before the return.

And if you're still breathing—you’ve still got time to bow.

Let every idol fall. Let every chain break. Let every dead thing rot in the grave you left behind.

And let the Church be the Church again.

Not a brand. Not a concert. Not a business. But a burning altar of surrendered lives.

Let the strong man be cast out—and let the house be filled with glory.

The Kingdom is at hand.

The King is coming.

And His bride must be ready.

Amen.


El Hombre Fuerte Expulsado

Vivimos en un mundo obsesionado con las apariencias. Un mundo donde puedes mejorar tu comportamiento, ajustarte la corbata, presentarte en la iglesia… y aun así seguir atado con cadenas. Un mundo donde tu casa espiritual puede estar barrida, ordenada, e incluso adornada… pero seguir vacía por dentro.

Hemos confundido la modificación de conducta con la transformación. Hemos confundido la autodisciplina con la salvación. Hemos elevado programas y sermones pulidos mientras descuidamos al Único que puede hacer que los muertos vivan.

Jesús no vino a mejorar tu vida. Vino a derrocar los poderes que la gobiernan.

“Cuando el hombre fuerte, bien armado, guarda su palacio, en paz está lo que posee. Pero cuando viene otro más fuerte que él y lo vence, le quita todas sus armas en que confiaba y reparte el botín.” —Lucas 11:21–22

El hombre fuerte es real. Adicción. Amargura. Vergüenza. Orgullo. Saben cómo cuidar una casa. Saben cómo instalarse.

Pero hay Uno Más Fuerte.

Y cuando Él llega, no negocia. No cohabita. Él vence.

Point I: ¿Lo conoces o solo sabes de Él?

Seamos claros: Jesús no vino a ordenar tu vieja vida. Vino a crucificarla.

No existe tal cosa como terreno neutral. No hay una Suiza espiritual.

No hay neutralidad—solo rendición o engaño.

“El que no está conmigo, está contra mí; y el que conmigo no recoge, desparrama.” —Lucas 11:23

Estás lleno de Cristo… o eres temporada abierta para el enemigo. Estás avanzando… o retrocediendo. Estás siendo transformado… o estás siendo engañado.

Y el lugar más peligroso para estar no es el fondo. Es estar “casi libre.” Es estar limpio por fuera pero vacío por dentro. Es estar adornado—pero sin Dios.


Point II: El peligro de una casa sin resguardo

Hay quienes alguna vez caminaron en poder, predicaron con fuego, cantaron con unción—pero dejaron la casa sin vigilancia. Dejaron de llenarla con aceite. Dejaron de permanecer. Y cuando el enemigo regresó, no vino solo.

Y el final fue peor que el principio.

Pero escucha esto: El mismo Jesús que expulsó demonios con una palabra… El mismo Jesús que calmó tormentas y abrió tumbas… Ese mismo Jesús está aquí ahora.

Él sigue siendo más fuerte.


Point III: La invitación a rendirse

Esta es tu invitación:

Deja que el Más Fuerte tome el control. No solo limpies—ríndete. No solo sientas convicción—responde. No solo estés de acuerdo con la verdad—sé lleno de ella.

Jesús no hace renovaciones. Él hace resurrecciones.

Y si estás listo—realmente listo—las cadenas se romperán. El enemigo huirá. Y la casa nunca más estará vacía.

Parte Dos: La casa que no volverá a estar vacía

Lo que el diablo no puede romper, intenta imitar.

Al enemigo no le molesta una casa limpia—mientras siga vacía. No le teme a tu disciplina. Le teme a tu devoción.

Porque él sabe algo que a menudo olvidamos: una vida barrida y adornada aún es vulnerable—pero una vida llena no puede ser revendida.

Cuando Jesús toma residencia, no alquila un cuarto. No pide horario de visitas. Él viene con fuego. Viene con dominio.

El Espíritu Santo no comparte territorio. No coadministra tu quebranto. Él toma el control.

No puedes quedarte con las cadenas y tener a Cristo también. No puedes coquetear con la oscuridad y caminar en la luz. No hay puerta trasera en el Reino—solo hay una cruz.


Punto IV: ¿Cómo se ve una vida llena?

Entonces, ¿cómo se ve una vida llena?

No es pulida. No es performativa. Ni siquiera siempre es “bonita.”

Es presencia. Es despertarse con hambre de Él. Es caminar por el fuego y no quemarse porque Él está contigo. Es decir: “Aunque nadie me siga, yo seguiré.” Es adorar cuando estás cansado. Es elegir convicción sobre aplausos.

Es Jesús. Siempre. Jesús. Solo.


Punto V: Rendirse por encima de la emoción

Pero déjame decirlo claramente:

Esto no se trata de emoción. No se trata de aplausos. No se trata de cantar más fuerte o brincar más alto.

Se trata de rendición. Se trata de decir: “Señor, no quiero estar solo barrido y adornado—quiero estar lleno y gobernado.” “No solo visitado—habitado.” “Estoy cansado de estar en orden. Quiero estar en fuego.”

Porque el diablo está mirando.

No le asusta cómo cantas. Le asusta lo que llevas. Le asusta Quién vive en ti.

Él busca casas barridas—pero huye de casas selladas.

Sabe que el Más Fuerte se ha mudado cuando ve la sangre en el marco de la puerta y escucha el eco de “Consumado es” resonando en los pasillos de tu alma.

Así que deja que la casa sea llena.

Que Jesús sea más que Salvador—que sea Señor. Que la Palabra habite abundantemente. Que el fuego arda profundamente. Que el Espíritu fluya libremente.

Y que el enemigo sepa: Esta casa ya no está en venta.

Parte Tres: Ya no un escenario

Donde no hay fuego, el altar se convierte en una plataforma.

Hemos perfeccionado la producción. Hemos perfeccionado la lista de canciones. Hemos programado el avivamiento como si fuera un concierto y nos preguntamos por qué el cielo no respondió.

Hemos construido escenarios pero hemos abandonado el altar. Hemos hecho espacio para personalidades pero no para la Presencia. Hemos bajado las luces para crear ambiente—pero la gloria del Señor no necesita iluminación ambiental.

Que esto sea el ajuste de cuentas.

Que la Iglesia diga lo que ha temido decir: Lo hemos hecho todo sobre cualquier cosa menos Jesús. Hemos predicado autoayuda mientras la gente muere en pecado. Nos hemos enfocado en el alcance, no en el arrepentimiento. Hemos aplaudido dones pero ignorado el fruto. Lo hemos llamado excelencia—pero Dios lo llamó vacío.

Y Él nos está llamando de vuelta.

No al emocionalismo. No al entretenimiento. Sino a Él.

Que se diga de nosotros: No solo construimos edificios más grandes. Hicimos espacio para el Santo. No solo atraímos multitudes. Alojamos Su gloria.

Porque donde Jesús es verdaderamente exaltado, Él atrae a los hombres no solo a un servicio—sino a la cruz.


Punto VI: Un llamado a examinar el corazón

Así que aquí va mi pregunta:

¿Has llenado tu vida de actividad… pero no del Ungido?

¿Has dejado que la convicción llegue a tu mente—pero no eche raíces en tu voluntad?

¿Has reordenado los muebles en una casa que aún está vacía?

Entonces este es tu momento.

Tú que estás seco por dentro—Él es el Agua Viva.

Tú que estás atado—Él es el Más Fuerte.

Tú que estás cansado de fingir iglesia—Él sigue siendo el fuego en el altar.

Si quieres que Él tome el control—si ya estás harto de barrer la casa solo para que el diablo regrese—esto es lo que haces:

Ríndete. De verdad esta vez.

No necesitas otra conferencia. No necesitas otra palabra motivacional. Necesitas al Rey.

Cae de rodillas. Clama con tu voz. Di con todo tu ser:

“Jesús, llena esta casa.”

Y no te levantes hasta que lo haga.

Parte Cuatro: La advertencia y el despertar

Este es tu último aviso.

La hora ya no se está acercando. Ya está aquí. Y el sacudimiento ya ha comenzado.

La trompeta ha sonado—pero no todos tienen oídos para oír.

Tú que todavía crees que tienes tiempo,

Tú que piensas que un poco de pecado no hace daño,

Tú que sientes el empujón de la convicción pero sigues posponiéndolo—

Este es tu último aviso.

Jesús no es una de tus opciones. Él es el Único Camino. Y o estás con Él… o estás contra Él.

No hay terreno neutral.

No para los pastores que han comprometido la verdad.

No para los creyentes que se conforman.

No para los adoradores que cantan pero no se rinden.

No para el remanente que cree que la revelación es suficiente sin obediencia.

Si no recoges con Él, desparramas.

Si no permaneces en Él, te marchitas.

Si no llenas la casa con el Espíritu, algo más se mudará.

El infierno no se intimida por tu rutina.

Los demonios no huyen por tu asistencia a la iglesia.

Los espíritus seductores que operan en esta generación saben hablar tu idioma—adulación, tolerancia, verdades a medias, “Dios entiende.”

Pero la Palabra dice:

“El que practica el pecado es del diablo.”

No son mis palabras. Son las Escrituras.

Así que elige. Hoy.

¿Serás fuego o serás leña?

¿Serás el atalaya o uno que necesita ser advertido?

¿Caminarás en poder… o en apariencia?

La línea está trazada.

El remanente se está levantando.

El tiempo de los empujones sutiles ha terminado.

Esto no es un ensayo.

Esto no es un simulacro.

Este es el rugido antes del regreso.

Y si todavía respiras—todavía tienes tiempo para postrarte.

Que cada ídolo caiga.

Que cada cadena se rompa.

Que todo lo muerto se pudra en la tumba que dejaste atrás.

Y que la Iglesia vuelva a ser la Iglesia.

No una marca.

No un concierto.

No un negocio.

Sino un altar ardiente de vidas rendidas.

Que el hombre fuerte sea echado fuera—y que la casa sea llena de gloria.


El Reino está cerca.

El Rey viene.

Y Su esposa debe estar lista.

Amen.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Strategy of Concealment

A meditation on divine timing and hidden seasons

They’ll call it delay. They’ll assume it’s hesitation. They’ll whisper failure.

But they don’t see the strategy.

You weren’t overlooked. You were concealed. Not out of neglect — but on purpose.

God’s purpose.


Hidden for a Reason

Obscurity is not punishment. It’s preparation. It is divine cover for what needs sacred space to take root.

You are not buried. You are planted.

And planted things are not seen — until they’re ready to bear weight.


Protection in Disguise

Concealment shields:

Your voice from applause that flatters but doesn’t refine.

Your mission from alliances that dilute its power.

Your discernment from clouded judgment born of premature visibility.

Your heart from defining your worth by recognition.

Your soul from wearing a mantle too soon.

If God handed you everything now, it might destroy you. But when He hides you, He’s making sure you don’t self-destruct.


The Pattern Is the Proof

David was anointed king — and then sent back to the fields.

Moses fled Egypt, but found purpose in obscurity.

Jesus waited three decades before the heavens opened.

Even the Son of God walked quietly before He walked publicly. The miracle wasn’t just the ministry. It was the timing.


A Word for the Concealed

If you feel hidden — Good.

It means something sacred is being forged in you.

Stay faithful in the quiet. Stay sharp when no one’s watching. Write the vision even when no one’s asking. Prepare the oil before they knock on your door.

Because when the veil is lifted, you will not just emerge — you will arrive. And you’ll arrive ready.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Revival Starts with Surrender: What the High Priest Still Asks For

Disponible en español al final

A reflection on family, healing, and the sacred offering of our hearts

Deuteronomy 18:3

“And this shall be the priest's due from the people, from them that offer a sacrifice, whether it be ox or sheep; and they shall give unto the priest the shoulder, and the two cheeks, and the maw.”


The priesthood of old required a specific offering—

the shoulder, the cheeks, and the maw (stomach)—

three parts that seemed unappealing to most, but were precious to God.

Deuteronomy 18:1–3 outlines the priest’s due. What the Lord asks of us is not gold. Not fine wine. But the weight we carry, the wounds we bear, and the hunger we feel. The obedience of submission to His will, which aligns us with the promise of His blessings. This is covenant.

And that’s still what the Greatest High Priest—our Jesus—asks of us today.

Especially in our families.


1.  — Our Burdens

In every family, there are silent carriers.

People shouldering more than they speak of—

financial pressures, fractured relationships, emotional strain, guilt, shame, secrets.

We weren’t meant to carry those burdens alone.

Jesus says, “Cast your burden upon the Lord, and He will sustain you.” (Psalm 55:22)

He’s not asking for the best parts of us.

He’s asking for the heaviness we try to hide.

If revival is going to come to our homes, it will begin

when we lay down the burdens we’ve tried to carry in our own strength—

and give them to the One who already carried the cross.


  1. — Our Wounds

The “cheeks” were the priest’s portion too.

A strange detail—until you realize how symbolic that is.

The cheeks are where the blows land.

The place of tears. Of silent suffering.

The face that turns after being struck.

In families, there are hurts we don’t speak of.

Old wounds. Misunderstandings. Betrayals.

Sometimes it’s easier to stay silent and function through the pain.

But revival asks for more than survival.

It asks for surrender.

Jesus, the High Priest, already knows the pain.

He was struck. Spat upon. Rejected.

He knows what it means to be wounded by those you love.

If we want healing in our homes, turning the other cheek means, we need to let go of resentment, forgive what we’ve been carrying, and trust Him to mend what was torn. Sometimes that still means walking away, but with open hands – not holding on to old hurts and animosity.


3.  — Our Appetite

The priest received the stomach, the place of hunger.

And what are most families hungry for today?

Peace. Unity. Understanding. Security.

And deep down? God.

We hunger, but often feed our families with distractions instead of the Word.

We fill our days but not our spirits.

We nourish our bodies but starve our souls.

But revival begins when the hunger turns holy.

When we crave truth. When we seek righteousness.

When we say, “Lord, fill our home with Your presence—nothing less will do.”

Jesus, our High Priest, says,

“Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.” (Matthew 5:6)


The Call: Let Him Have What You’ve Been Holding

It is a strange offering:

The weight no one sees.

The wounds no one talks about.

The hunger no one knows how to feed.

But it’s the offering God still asks for.

And if revival is going to come to our homes, our marriages, our children—

it will start not with striving, but surrender.

Let Him have the parts you’ve hidden.

The parts you don’t want.

The parts that ache.

Because revival doesn't begin in a sanctuary.

It begins in the family.

And not just husbands and wives.

Not just sons and daughters.

But the entire household of memory and blood.

How many brothers and sisters

refuse to pick up the phone over arguments they can’t even clearly recall?

How many aunts and uncles live like strangers

to nieces and nephews they once held as babies—

all because of feuds that had nothing to do with them?

There was a time when cousins were like siblings.

Where holiday tables overflowed with laughter and shared stories,

not silence and separation.

We’ve forgotten how sacred kinship is.

But the High Priest hasn’t.

He still waits at the altar—not for performance, but for offering.

Not for pride, but for surrender.

Revival begins when the grudge is laid down.

When the apology is whispered.

When the call is made.

When the invitation is extended, even if it’s not returned.

This is holy ground—

not the platform, but the living room.

Not the pulpit, but the kitchen table.

Let the healing begin there.

Let the revival start at home.

Let it start with me.

                🔹🔹🔹🔹

Special acknowledgment to Missionary Paul Hamilton, whose sermon “Pay Your Dues” inspired this message. May his faithfulness continue to bear fruit in every heart it reaches.

                 🔹🔹🔹🔹

#RevivalStartsAtHome

#HealingTheFamilyTree

#SurrenderNotStriving

#SacredKinship


El Avivamiento Comienza con la Rendición: Lo Que el Sumo Sacerdote Todavía Pide Una reflexión sobre la familia, la sanidad y la ofrenda sagrada de nuestros corazones

Deuteronomio 18:3

“Y este será el derecho de los sacerdotes de parte del pueblo, de los que ofrecieren en sacrificio buey o cordero: darán al sacerdote la espaldilla, las quijadas y el cuajar.”


El sacerdocio antiguo requería una ofrenda específica: la espaldilla, las quijadas y el cuajar (estómago), tres partes que para muchos eran poco atractivas, pero preciosas ante Dios.

Deuteronomio 18:1–3 describe lo que le corresponde al sacerdote. Lo que el Señor pide no es oro. No es vino fino. Es el peso que cargamos, las heridas que llevamos, y el hambre que sentimos. La obediencia de someternos a Su voluntad, lo que nos alinea con la promesa de Su bendición. Eso es pacto.

Y eso es exactamente lo que el Sumo Sacerdote más grande—Jesús—sigue pidiendo hoy. Especialmente en nuestras familias.


  1. — Nuestras Cargas

En cada familia hay portadores silenciosos. Personas que cargan más de lo que dicen— presiones económicas, relaciones fracturadas, angustia emocional, culpa, vergüenza, secretos.

No fuimos creados para cargar esas cargas solos. Jesús dice: “Echa sobre Jehová tu carga, y Él te sustentará.” (Salmo 55:22) Él no está pidiendo lo mejor de nosotros. Está pidiendo lo que pesa—lo que intentamos esconder.

Si el avivamiento va a llegar a nuestros hogares, comenzará cuando dejemos las cargas que hemos tratado de llevar en nuestras propias fuerzas— y se las entreguemos a Aquel que ya cargó la cruz.


  1. — Nuestras Heridas

Las “quijadas” también eran parte de la porción del sacerdote. Un detalle curioso—hasta que reconocemos su simbolismo. Las mejillas son donde aterrizan los golpes. El lugar de las lágrimas. Del sufrimiento silencioso. El rostro que se vuelve tras ser herido.

En las familias, hay heridas que no se nombran. Viejas ofensas. Malentendidos. Traiciones. A veces es más fácil callar y seguir funcionando.

Pero el avivamiento pide más que supervivencia. Pide rendición.

Jesús, el Sumo Sacerdote, ya conoce el dolor. Fue golpeado. Escupido. Rechazado. Él sabe lo que es ser herido por los que amas.

Si queremos sanidad en nuestros hogares, volver la otra mejilla significa soltar el rencor, perdonar lo que hemos estado cargando, y confiar en que Él restaurará lo que fue desgarrado. A veces eso todavía significa alejarse, pero con las manos abiertas— sin aferrarse a viejas heridas y resentimientos.


  1. — Nuestro Apetito

El sacerdote recibía el cuajar, el lugar del hambre. ¿Y de qué tienen hambre la mayoría de las familias hoy?

Paz. Unidad. Comprensión. Seguridad. ¿Y en lo más profundo? De Dios.

Tenemos hambre, pero muchas veces alimentamos a nuestras familias con distracciones en vez de la Palabra. Llenamos nuestros días, pero no nuestro espíritu. Nutremos el cuerpo, pero descuidamos el alma.

El avivamiento comienza cuando el hambre se vuelve santa. Cuando ansiamos la verdad. Cuando buscamos la justicia. Cuando decimos: “Señor, llena nuestro hogar con Tu presencia—no aceptamos menos.”

Jesús, nuestro Sumo Sacerdote, dice: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.” (Mateo 5:6)


El Llamado: Entrégale Lo Que Has Estado Guardando

Es una ofrenda extraña: El peso que nadie ve. Las heridas de las que nadie habla. El hambre que nadie sabe cómo saciar.

Pero es la ofrenda que Dios todavía pide. Y si el avivamiento va a venir a nuestros hogares, matrimonios, e hijos— comenzará no con esfuerzo, sino con rendición.

Entrégale las partes que has escondido. Las que no quieres. Las que duelen.

Porque el avivamiento no comienza en el santuario. Comienza en la familia.

Y no solo entre esposos y esposas. No solo entre padres e hijos. Sino en todo el hogar de sangre y memoria.

¿Cuántos hermanos y hermanas se niegan a levantar el teléfono por peleas que ya ni recuerdan con claridad?

¿Cuántos tíos y tías viven como extraños ante sobrinos que alguna vez sostuvieron en brazos— todo por disputas que ni siquiera eran suyas?

Hubo un tiempo en que los primos eran como hermanos. Cuando las mesas festivas desbordaban de risas y memorias compartidas, no de silencio y separación.

Hemos olvidado cuán sagrado es el parentesco.

Pero el Sumo Sacerdote no lo ha olvidado.

Él todavía espera en el altar—no por rendimiento, sino por ofrenda. No por orgullo, sino por rendición.

El avivamiento comienza cuando se deja el rencor. Cuando se susurra el perdón. Cuando se hace la llamada. Cuando se extiende la invitación—aunque no sea correspondida.

Este es suelo santo— no el escenario, sino la sala de estar. No el púlpito, sino la mesa de la cocina.

Que la sanidad comience ahí.

Que el avivamiento comience en casa.

Que comience conmigo.

🔹🔹🔹🔹

Agradecimiento especial al Misionero Paul Hamilton, cuyo sermón “Paga Tus Cuotas” inspiró este mensaje. Que su fidelidad siga dando fruto en cada corazón que lo escuche.

🔹🔹🔹🔹

#ElAvivamientoComienzaEnCasa #SanandoElÁrbolFamiliar #RendiciónNoEsfuerzo #ParentescoSagrado

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Sanctuary in the Storm

Reflections from the Dog Park: Grace in the Gray

Disponible en español al final

For anyone walking beneath gray skies, unsure if the light will return.


There’s something holy about overcast days.

Not gloomy—holy.

God meets us in the gray, in the soft places others ignore.

In fact, I used to dislike days like this. But I’ve come to see them differently now.

There’s a stillness that settles when the sun steps aside—

a quiet reminder that beauty doesn’t always shout.

Don’t let the storm blind you to the beauty. God still provides.


The Dog Park as Holy Ground

The dog park is not just a place for Mo to run.

It’s a refuge for my soul.

A rare space where I feel grounded, present, and free from time clocks and performance.

No expectations. No masks. Just breath, motion, dirt, and grace.

The dog park is ritual.

It’s peace in motion.

It’s the sanctified ordinary, where even sniffing dogs, muddy paws, and pawprints in the dust become testimony.

It’s where freedom feels real, even if only for an hour.

Where I can breathe without armor.

Where Mo watches the perimeter like a sentinel—and I see in her watchfulness a mirror of my own soul.

I long to have enough property for her to have this freedom at home.

I’ve often wondered...

Will she finally rest? Will I believe that I’m allowed to?


The Day It All Became Clear

The first time I experienced this feeling was shortly after I first recognized the Holy Spirit moving in my life.

I was heading to the park with Mo, and it looked like rain.

Just as I started the car, the first drops hit the windshield.

I almost stayed home—but I put the car in reverse and backed out of the driveway anyway.

And as I drove, I prayed.

I asked God to hold back the rain, just for a little while, so Mo could run free—without leash or harness—because she loves it there.

Soon after, the rain stopped.

The sky remained overcast, not a speck of blue in sight.

But the air felt different.

The clouds hung soft, like the world had been wrapped in mercy.

And I saw it.

The covenant.

The promise after the rain.

And I heard it—not a voice, but a knowing:

this connection isn’t transactional… it’s relational.


The Whimper Before the Run

As we drive toward the park, Mo’s excitement builds until it spills over.

She starts to whimper. Cry out in joy.

She knows where we’re going. Hopes with everything in her that another dog is waiting.

She pulls hard on the leash as we walk up the path, and I rein her in, smiling.

Once inside, she runs the fence line like it’s her calling.

And watching her run so freely—it fills my heart.

It’s like watching joy itself take form and race the wind.

But when it’s time to leave?

She suddenly “can’t” walk.

She lays down after 20 or 30 steps and turns to face the park as if to say,

Are you sure? Just five more minutes.

I pretend not to know I’m being scammed.

But we both know the truth.

If someone picked up a tennis ball, she’d be off like a lightning bolt—energy restored in an instant.

And I treasure even that.

Because in her resistance to leaving, I see something sacred:

A reminder that we were made to run free.

That holy spaces are hard to walk away from.

And that longing—for joy, for presence, for one more moment in the light—isn’t weakness.

It’s worship.

Maybe worship is what we do when we don’t want to leave.


#GraceInTheGray

#SanctuaryInTheStorm

#DogParkReflections

#HolyMomentsInOrdinaryPlaces

#OvercastCovenant

#FreedomAndFaithfulness

#MadeToRunFree


Santuario en la Tormenta

Reflexiones desde el Parque para Perros: Gracia en el Gris

Para quien camina bajo cielos grises, sin saber si la luz volverá.


Hay algo sagrado en los días nublados. No tristes—sagrados.

Dios nos encuentra en el gris, en esos lugares suaves que otros ignoran. De hecho, antes no me gustaban estos días. Pero ahora los veo de otra manera. Hay una quietud que se posa cuando el sol se hace a un lado— un recordatorio silencioso de que la belleza no siempre grita.

No dejes que la tormenta te impida ver la belleza. Dios sigue proveyendo.


El Parque como Terreno Sagrado

El parque para perros no es solo un lugar para que Mo corra. Es un refugio para mi alma. Un espacio raro donde me siento con los pies en la tierra, presente, y libre de relojes y expectativas. Sin máscaras. Sin demandas. Solo aliento, movimiento, tierra y gracia.

El parque es un ritual. Es paz en movimiento. Es lo ordinario santificado, donde incluso los perros olfateando, las patas llenas de barro, y las huellas en el polvo se convierten en testimonio.

Es donde la libertad se siente real, aunque sea solo por una hora. Donde puedo respirar sin armadura. Donde Mo vigila el perímetro como una centinela—y en su vigilancia, veo un reflejo de mi propia alma.

Anhelo tener suficiente terreno para que ella pueda disfrutar esa libertad en casa. Y muchas veces me pregunto... ¿Finalmente descansará ella? ¿Creeré yo que también se me permite hacerlo?


El Día en Que Todo se Hizo Claro

La primera vez que sentí esto fue poco después de reconocer al Espíritu Santo moviéndose en mi vida. Iba camino al parque con Mo, y parecía que iba a llover.

Apenas encendí el coche, las primeras gotas golpearon el parabrisas. Casi me quedo en casa—pero puse la reversa y salí del camino de entrada de todos modos. Y mientras conducía, oré.

Le pedí a Dios que detuviera la lluvia, solo por un momento, para que Mo pudiera correr libre— sin correa ni arnés—porque allí es feliz.

Poco después, la lluvia se detuvo. El cielo seguía cubierto, ni un rastro de azul. Pero el aire se sentía diferente. Las nubes colgaban suaves, como si el mundo estuviera envuelto en misericordia.

Y lo vi. El pacto. La promesa después de la lluvia. Y lo escuché—no como una voz, sino como un saber: esta conexión no es transaccional… es relacional.


El Quejido Antes de Correr

Mientras vamos hacia el parque, la emoción de Mo crece hasta que se desborda. Empieza a gemir. A llorar de alegría. Sabe a dónde vamos. Y espera, con todo su ser, que haya otro perro esperándola.

Tira con fuerza de la correa mientras caminamos por el sendero de grava, y yo la contengo, sonriendo. Una vez dentro, corre a lo largo de la cerca como si fuera su propósito. Y verla correr con tanta libertad—me llena el corazón. Es como ver a la alegría misma tomar forma y correr con el viento.

¿Pero cuando es hora de irnos? De repente “no puede” caminar. Se acuesta después de unos 20 o 30 pasos y mira hacia el parque como diciendo: ¿Estás segura? Solo cinco minutos más.

Finjo no saber que me está engañando. Pero ambas sabemos la verdad. Si alguien levantara una pelota, saldría disparada como un rayo—energía restaurada al instante.

Y hasta eso atesoro. Porque en su resistencia a irse, veo algo sagrado:

Un recordatorio de que fuimos hechos para correr libres. De que los espacios sagrados son difíciles de dejar. Y que el anhelo—por alegría, por presencia, por un momento más en la luz—no es debilidad. Es adoración.

Tal vez adorar es eso que hacemos cuando no queremos irnos.


#GraciaEnElGris #SantuarioEnLaTormenta #ReflexionesDesdeElParque #MomentosSagradosEnLoCotidiano #PactoBajoLasNubes #LibertadYFidelidad #FuimosHechosParaCorrerLibres


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Inheritance of Covenant: A Prayer for Restoration

Disponible en español al final

I reject the lie of scarcity. I reject the inheritance of trauma and fear. And I claim the inheritance of covenant— of dignity, of restoration, of provision, of holy purpose.

Let Your word stand as my anchor:

“Know therefore that the Lord your God is God; he is the faithful God, keeping his covenant of love to a thousand generations of those who love him and keep his commandments.” — Deuteronomy 7:9

I speak not just for myself, but for every ancestor who dreamed of freedom and never got to taste it. For every chained prayer, every stifled song, every hope passed down like a secret.

I lift my voice as the echo of theirs. Let their tears become rain on this generation’s harvest. Let their longing be fulfilled in me.

Where they were broken, restore. Where they were stolen from, repay. Where they were unseen, revere. Where they were unheard, reveal Your glory.

Let this house be paid off— not for status, but as a marker of Your goodness, a sign of the shift.

Let my family walk in the light of answered prayers. Let them be covered in peace, and my legacy be planted in truth.

In Jesus’ name, Amen.


#CovenantInheritance #GenerationalHealing #PrayerOfRestoration #FaithOverFear #BreakTheCycle #KingdomLegacy #AnsweredPrayers #SpiritualShift #SilentSentinel


Herencia del Pacto: Una Oración de Restauración

Rechazo la mentira de la escasez. Rechazo la herencia del trauma y del miedo. Y reclamo la herencia del pacto— de dignidad, de restauración, de provisión, de propósito santo.

Que Tu palabra sea mi ancla:

“Reconoce, por tanto, que el Señor tu Dios es Dios; Él es el Dios fiel, que cumple su pacto de amor por mil generaciones con quienes lo aman y guardan sus mandamientos.” — Deuteronomio 7:9

Hablo no solo por mí, sino por cada antepasado que soñó con la libertad y nunca la pudo saborear. Por cada oración encadenada, cada canto silenciado, cada esperanza transmitida en secreto.

Levanto mi voz como eco de ellos. Que sus lágrimas se conviertan en lluvia para la cosecha de esta generación. Que su anhelo se cumpla en mí.

Donde fueron quebrantados, restaura. Donde fueron robados, retribuye. Donde fueron invisibles, hazlos visibles. Donde no fueron escuchados, revela Tu gloria.

Que esta casa sea saldada— no por estatus, sino como señal de Tu bondad, una señal del cambio.

Que mi familia camine en la luz de oraciones contestadas. Que estén cubiertos de paz, y que mi legado esté plantado en la verdad.

En el nombre de Jesús, Amén.


#HerenciaDelPacto #SanidadGeneracional #OraciónDeRestauración #FeSobreElMiedo #RompeElCiclo #LegadoDelReino #OracionesContestadas #CambioEspiritual #CentinelaSilencioso

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Key Was Becoming

A meditation on identity, preparation, and quiet favor

Disponible en español al final


They thought you were waiting for the right door to open. But you were becoming the key.

Not forged in ease, but in quiet days of showing up unseen. In the grind, the ache, the 4 a.m. soul work that no one applauded.

You didn't knock on every door because you knew— some weren't built for you. Some were meant to stay closed so you'd stop asking for entry and start becoming the access.

Favor isn’t always loud. Sometimes it looks like a skipped assignment at work or a sliver of rest in your car. Sometimes it sounds like silence after a storm and the still, small yes you whisper to keep going.

You were not overlooked. You were being refined. Anchored. Named. Sent.

And when the right door opens, you won’t need a title, or permission, or proof. The frame will recognize you.

Because the key is not something you hold— It’s who you are now.


#BecomingTheKey #RefinedInSilence #UnseenButBecoming #DivineTiming #QuietFavor #NoTitleNeeded #AnchoredAndSent


La Llave Era Tú

Una meditación sobre la identidad, la preparación y el favor silencioso


Pensaban que estabas esperando a que se abriera la puerta correcta. Pero te estabas convirtiendo en la llave.

No forjada en la facilidad, sino en los días callados de presentarte sin ser visto. En la rutina, el cansancio, el trabajo del alma a las 4 a.m. que nadie aplaudió.

No llamaste a cada puerta porque sabías— algunas no fueron hechas para ti. Algunas debían permanecer cerradas para que dejaras de pedir entrada y empezaras a ser el acceso.

El favor no siempre es ruidoso. A veces se parece a una tarea saltada en el trabajo o un respiro en tu coche. A veces suena como el silencio después de la tormenta y ese pequeño sí que susurras para seguir adelante.

No fuiste ignorado. Estabas siendo refinado. Anclado. Nombrado. Enviado.

Y cuando se abra la puerta correcta, no necesitarás un título, ni permiso, ni prueba. El marco te reconocerá.

Porque la llave no es algo que llevas— es lo que eres ahora.


#ConvirtiéndomeEnLaLlave #RefinadoEnSilencio #FavorDivino #SinTítuloPeroReconocido #EnviadoConPropósito #IdentidadSagrada


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Silent Waterfall A meditation on unseen movement, sacred endurance, and covenant light


If a waterfall crashes but no one turns their head, does the water still weep? Does the stone still listen? Does the mist still rise like prayer?

From the moment the water flows over the crest and comes cascading down, it is a symphony of power— bouncing off the breaks, crashing into the base below.

Waves erupt from the churning of water against unyielding rock. Droplets fly into the air, scattered into mist, exposed to sunlight, to the soft breeze and warm stone.

I have poured myself into canyon walls, carving truth with no audience— and still, I fall. Still, I flow. Still, I sing to the silence as if it remembers me.

Water, shattered down to molecules, small enough to be drawn into sunbeams— caught and lifted, evaporating and escaping.

The chaos and the beauty become invisible vapor.

The echo may come late, or not at all. But I was not born for applause. I was made to move mountains, even if they never say thank you.

Yet through this holy exchange between water, light, and air, bending through the mist— sometimes, you can see rainbows.

A small miracle, a covenant reminder, rising in silence.


#SacredStillness #InvisibleLabor #PoeticMeditation #EvaporationAndGrace #MoveMountainsQuietly #CallingWithoutApplause #CovenantLight #VoiceInTheStillness


La Cascada Silenciosa Una meditación sobre el movimiento invisible, la perseverancia sagrada y la luz del pacto


Si una cascada se desploma pero nadie gira la cabeza, ¿el agua aún llora? ¿La piedra aún escucha? ¿La niebla aún se eleva como oración?

Desde el momento en que el agua fluye sobre la cima y cae en cascada hacia abajo, es una sinfonía de poder— rebotando en los bordes, estrellándose contra la base abajo.

Olas brotan del torbellino de agua contra roca firme. Las gotas vuelan por el aire, dispersas en niebla, expuestas a la luz del sol, a la brisa suave y la piedra cálida.

He derramado mi ser en los muros del cañón, tallando verdad sin audiencia— y aún así, caigo. Aún así, fluyo. Aún así, le canto al silencio como si aún me recordara.

Agua, deshecha hasta las moléculas, lo suficientemente pequeña para ser llevada por los rayos del sol— atrapada y elevada, evaporándose y escapando.

El caos y la belleza se vuelven vapor invisible.

El eco puede llegar tarde, o no llegar en absoluto. Pero no nací para los aplausos. Fui hecho para mover montañas, aunque nunca me den las gracias.

Y sin embargo, en este intercambio sagrado entre el agua, la luz y el aire, doblándose a través de la niebla— a veces, se pueden ver arcoíris.

Un pequeño milagro, un recordatorio del pacto, elevándose en silencio.


Etiquetas sugeridas: #QuietudSagrada #TrabajoInvisible #MeditaciónPoética #EvaporaciónYGracia #MoverMontañasEnSilencio #LlamadoSinAplausos #LuzDelPacto #VozEnElSilencio

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

When the Black Sheep Is the Light

Disponible en español al final

Isaiah 42:16 (NIV) “I will lead the blind by ways they have not known, along unfamiliar paths I will guide them; I will turn the darkness into light before them and make the rough places smooth. These are the things I will do; I will not forsake them.”

They whispered it like shame— “The black sheep.” As if refusing the pattern was a curse instead of a calling.

Always feeling like you were on the outside looking in, until you realize— you weren’t cast aside. You were set apart.

You weren’t meant to follow the herd. You were made to blaze new trails. They told you you were too much, or not enough. Too loud, too quiet, too needy, too distant. Too dark, too light.

But not all rebels are lost. Not all misfits are mistaken. Some are born to rupture silence, to unlearn the inheritance of fear, and carry the fire that others buried.

You didn’t stray. You were sent. You were the spark meant to trace a new path through scorched earth and brittle roots— not just to find the way, but to awaken the sleepers.

The exile? That was your consecration. The ache? Your initiation. The weight? The oil for your lamp.

They made you feel like you didn’t fit in— even by those closest to you. But the truth is, you were never meant to fit neatly in a box or someone else’s definition of normal. You were made to carry light into the darkness.

They called you wild when you wouldn’t conform. But it was your wildness that made a way in the wilderness.

It was your no that broke the curse. Your weeping that watered the promise.

Because sometimes, the one cast out is the only one who sees the stars in the night.

And sometimes, the black sheep is the only one glowing with the light the rest forgot how to carry.

Let them see you now— not as the black sheep, but as the lantern in the dark.


Cuando la Oveja Negra es la Luz

Isaías 42:16 (NVI)

“Guiaré a los ciegos por caminos que no conocen, por senderos desconocidos los haré andar; cambiaré delante de ellos la oscuridad en luz y lo escabroso en llanura. Estas cosas haré yo, y no los desampararé.”


Lo susurraban como una vergüenza—

“La oveja negra.”

Como si rechazar el patrón

fuera una maldición

y no un llamado.

Siempre sintiéndote fuera,

como si miraras desde la ventana,

hasta que te das cuenta—

no fuiste descartado.

Fuiste apartado.

No naciste para seguir al rebaño.

Fuiste hecho para abrir nuevos caminos.

Te dijeron que eras demasiado,

o no lo suficiente.

Demasiado ruidoso,

demasiado callado,

demasiado necesitado,

demasiado distante.

Demasiado oscuro,

demasiado claro.

Pero no todos los rebeldes están perdidos.

No todos los inadaptados están equivocados.

Algunos nacen para romper el silencio,

para desaprender la herencia del miedo,

y llevar el fuego que otros enterraron.

No te desviaste.

Fuiste enviado.

Fuiste la chispa

destinada a trazar un nuevo sendero

sobre tierra quemada y raíces quebradas—

no solo para encontrar el camino,

sino para despertar a los dormidos.

¿El exilio?

Fue tu consagración.

¿El dolor?

Tu iniciación.

¿El peso?

El aceite para tu lámpara.

Te hicieron sentir que no encajabas—

incluso los más cercanos a ti.

Pero la verdad es

que nunca fuiste hecho para caber en una caja

o en la definición de “normal” de otro.

Fuiste hecho para llevar luz a la oscuridad.

Te llamaron salvaje

porque no te conformaste.

Pero fue tu salvajismo

lo que abrió camino en el desierto.

Fue tu “no” lo que rompió la maldición.

Tus lágrimas las que regaron la promesa.

Porque a veces,

el que es rechazado

es el único que ve

las estrellas en la noche.

Y a veces,

la oveja negra

es la única que brilla

con la luz

que los demás olvidaron cómo cargar.


Déjalos verte ahora—

no como la oveja negra,

sino como la linterna en la oscuridad.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Space Between: A Poem for the Threshold

Habakkuk 2:1 (ESV)

“I will take my stand at my watchpost and station myself on the tower, and look out to see what he will say to me, and what I will answer concerning my complaint.”


It had just rained,

and the earth still clung

to the softness of surrender.

I walked beneath a sky

thick with promise,

not storm.

The grass held steady,

the path remembered my steps,

and the trees stood like watchmen

rooted in covenant.

Then—

a shadow broke across the clouds,

a raptor gliding overhead,

silent as breath.

I followed him with my eyes,

only to see another—

crossing in the opposite direction,

wings wide,

course set.

Not circling.

Not chasing.

Just passing.

And I stood there,

in the hush of the in-between,

where something leaves

and something comes.

Where the old releases

and the new arrives.

Where the wind shifts

and the soul knows.

Two messengers.

One moment.

A whisper between them:

“He’s ready.”

The rain did not fall.

The world did not rush.

Even time seemed to wait

as I lifted my eyes

and said,

“Here I am,

I’m listening.”


#thresholds 

#divinepause 

#sacredtiming 

#watchman 

#listeningheart 

#spiritualshift


La Brecha: Un Poema para el Umbral

Habacuc 2:1 (RVR1960)

“Sobre mi guarda estaré, y sobre la fortaleza afirmaré el pie, y velaré para ver lo que se me dirá, y qué he de responder tocante a mi queja.”


Acababa de llover,

y la tierra aún guardaba

la suavidad de la rendición.

Caminaba bajo un cielo

lleno de promesa,

no de tormenta.

La hierba se mantenía firme,

el sendero recordaba mis pasos,

y los árboles se alzaban como centinelas

arraigados en pacto.

Entonces—

una sombra rompió las nubes,

un ave rapaz deslizándose en lo alto,

silenciosa como el aliento.

La seguí con los ojos,

solo para ver otra—

cruzando en dirección opuesta,

alas extendidas,

rumbo fijado.

Sin círculos.

Sin persecución.

Solo pasando.

Y allí me quedé,

en el silencio del entretiempo,

donde algo se va

y algo llega.

Donde lo viejo se suelta

y lo nuevo entra.

Donde el viento cambia

y el alma lo sabe.

Dos mensajeros.

Un solo momento.

Un susurro entre ellos:

“Está listo.”

La lluvia no cayó.

El mundo no se apresuró.

Hasta el tiempo pareció esperar

mientras alzaba los ojos

y decía,

“Aquí estoy,

te escucho.”


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Enter your email to subscribe to updates.