Silent Sentinel

Psalm of the Sentinel: A Release, Not an Arrival

Psalm 20:5 (NIV)

“May we shout for joy over your victory and lift up our banners in the name of our God. May the Lord grant all your requests.”

---

I waited when no one was watching. Not because I chose to— but because You chose me.

You hid me in the folds of quiet years, while others ran ahead with banners raised. You whispered wisdom beneath my ribs, and taught me how to walk without needing a crowd.

You trained my voice in shadows. Not for silence— but for the moment when silence would be broken by truth, like a sword unsheathed.

You showed me the strength of still roots, the fire beneath calm waters, the roar inside restraint.

You are the God who plants sentinels in stillness and calls them forth in season. The One who breaks chains in private so we walk free in public.

Let them say I was late— but I will answer: I was learning how to carry glory without pride, how to hold fire without burning others.

You did not rush me. You raised me. A standard bearer. Your banner raised, in the secret place.

And now I stand, not to be seen, but to speak. Not to strike, but to build.

This is not my arrival. This is my release.

---

Salmo del Centinela: Una Liberación, No una Llegada

Salmo 20:5 (NVI)

“Que podamos gritar de alegría por tu victoria y levantar nuestros estandartes en el nombre de nuestro Dios. Que el Señor conceda todas tus peticiones.”

---

Esperé cuando nadie miraba. No porque yo lo eligiera, sino porque Tú me elegiste a mí.

Me escondiste en los pliegues de años silenciosos, mientras otros corrían con estandartes en alto. Susurraste sabiduría bajo mis costillas, y me enseñaste a caminar sin necesitar multitudes.

Formaste mi voz en las sombras. No para el silencio— sino para el momento en que el silencio se rompiera con la verdad, como una espada desenvainada.

Me mostraste la fuerza de raíces quietas, el fuego bajo aguas tranquilas, el rugido contenido en la templanza.

Tú eres el Dios que planta centinelas en la quietud y los llama a su tiempo. El que rompe cadenas en secreto para que caminemos libres en público.

Que digan que llegué tarde— pero yo responderé: Estaba aprendiendo a llevar la gloria sin orgullo, a sostener fuego sin quemar a otros.

Tú no me apresuraste. Tú me levantaste. Portador de estandarte. Tu bandera alzada, en lo secreto.

Y ahora me pongo en pie, no para ser visto, sino para hablar. No para herir, sino para edificar.

Esto no es mi llegada. Es mi liberación.

---

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Story of the Bummer Lamb

Disponible en español al final

For the ones who were cast off too soon… and still came home whole.

There’s a lamb the shepherd sometimes finds

—small, trembling,

abandoned by the ewe.

Not because it was weak,

but maybe because she was. 

Maybe her labor was too long.

Maybe too many others cried for her attention.

Maybe she just didn’t recognize the one she birthed.

Whatever the reason—

the lamb was rejected.

Not nudged gently away,

but cast out.

They call it a bummer.

A strange word,

for such a sacred wound.

Because a bummer lamb won’t survive on its own.

It won’t push past the others for milk.

It won’t bleat loud enough to be noticed.

It just waits…

quietly starving.

Unless

the shepherd sees it.

And if he does,

he gathers it up in his arms,

wraps it in linen,

feeds it by hand.

Not once.

Not twice.

But every single time it needs to eat.

Day after day,

night after night.

Until the lamb

no longer sees itself

as castaway,

but claimed.

And what’s more—

when the shepherd calls out across the field,

it’s not the strong ones who run first.

It’s not the ones who never knew rejection.

It’s the bummer lamb,

because it knows the voice

that saved it.

It knows that voice

by heart.

So if you’ve ever been the one

left behind,

pushed away,

forgotten by the flock...

You’re not unworthy.

You’re not too broken.

You’re just the kind the Shepherd watches most closely.

The kind He carries.

The kind He whispers to in the quiet.

The kind who knows—

when all the others run ahead—

where home really is.

---

Let it rest in you tonight. You are seen.

And you are known by the One who stayed.

Set apart. Not discarded.

They say no one really knows why a ewe rejects her lamb.

Sometimes it’s illness.

Sometimes it’s fear.

Sometimes, no reason at all.

But maybe—just maybe—it’s so the shepherd will notice. Perhaps on some level, she recognizes that this one is set apart by The Good Shepherd.

Not to wound.

But to draw near.

Because only the rejected lamb is lifted so close to the shepherd’s heart.

Maybe bummer lambs are heaven’s quiet appointments.

Set apart.

Not for punishment, but for presence.

Not for sale, but for relationship.

The shepherd doesn’t just feed the bummer lamb.

He wraps it in warmth.

He whispers comfort.

He makes sure that lamb knows his voice—not as a sound to obey, but as a song of survival.

And when the lamb grows strong, it follows. Not because it was trained, but because it remembers where its healing came from.

Maybe that’s why the bond is so deep.

Maybe that’s why the scars don’t disqualify—they sanctify.

Because they’re the marks of nearness.

And maybe that’s the point.

Isaiah 40:11 (NIV)

“He tends his flock like a shepherd: He gathers the lambs in his arms and carries them close to his heart; he gently leads those that have young.”

#BummerLamb

#TheGoodShepherd

#SetApartNotDiscarded

#ClaimedNotCastaway

#KnownByHeart

#HealedInHisArms

#GraceAndRedemption

#YouAreNotAlone

#SeenAndKnown

---

La Historia del Cordero Rechazado

Para los que fueron apartados demasiado pronto… y aun así regresaron completos.

Hay un cordero que el pastor a veces encuentra

—pequeño, tembloroso,

abandonado por su madre.

No porque fuera débil,

sino tal vez porque ella lo era.

Tal vez su trabajo de parto fue demasiado largo.

Tal vez demasiados otros reclamaban su atención.

Tal vez simplemente no reconoció al que había dado a luz.

Sea cual sea la razón—

el cordero fue rechazado.

No apartado con ternura,

sino expulsado.

Le llaman bummer.

Una palabra extraña,

para una herida tan sagrada.

Porque un cordero rechazado no sobrevive solo.

No empuja a los demás para alcanzar la leche.

No bala lo suficientemente fuerte para ser notado.

Simplemente espera…

muriendo de hambre en silencio.

A menos que

el pastor lo vea.

Y si lo ve,

lo recoge en sus brazos,

lo envuelve en lino,

lo alimenta con su propia mano.

No una vez.

No dos veces.

Sino cada vez que necesita comer.

Día tras día,

noche tras noche.

Hasta que el cordero

ya no se ve a sí mismo

como rechazado,

sino reclamado.

Y aún más—

cuando el pastor llama desde el campo,

no son los fuertes quienes corren primero.

No son los que nunca conocieron el rechazo.

Es el cordero rechazado,

porque conoce la voz

que lo salvó.

Conoce esa voz

de corazón.

Así que si alguna vez has sido el que

fue dejado atrás,

empujado a un lado,

olvidado por el rebaño…

No eres indigno.

No estás demasiado roto.

Eres justamente el tipo que el Pastor observa más de cerca.

El que Él carga.

El que Él susurra en el silencio.

El que sabe—

cuando todos los demás corren al frente—

dónde está realmente el hogar.

---

Deja que repose en ti esta noche. Eres visto.

Y eres conocido por Aquel que se quedó.

Apartado. No desechado.

Dicen que nadie sabe con certeza por qué una oveja rechaza a su cordero.

A veces es por enfermedad.

A veces por miedo.

A veces, sin razón aparente.

Pero tal vez—solo tal vez—es para que el Pastor lo note.

Tal vez, en algún nivel, ella reconoce que ese ha sido apartado por el Buen Pastor.

No para herir.

Sino para acercar.

Porque solo el cordero rechazado es alzado tan cerca del corazón del pastor.

Tal vez los corderos rechazados son citas silenciosas del cielo.

Apartados.

No para castigo, sino para presencia.

No para la venta, sino para la relación.

El pastor no solo alimenta al cordero rechazado.

Lo envuelve en calor.

Le susurra consuelo.

Se asegura de que ese cordero conozca su voz—no como una orden, sino como una canción de supervivencia.

Y cuando el cordero se fortalece, lo sigue.

No porque fue entrenado,

sino porque recuerda de dónde vino su sanidad.

Tal vez por eso el vínculo es tan profundo.

Tal vez por eso las cicatrices no descalifican—sino que santifican.

Porque son las marcas de la cercanía.

Y tal vez… ese es el punto.

Isaías 40:11 (RVR1960)

“Como pastor apacentará su rebaño; en su brazo llevará los corderos, y en su seno los llevará; pastoreará suavemente a las recién paridas.”

#CorderoRechazado

#ElBuenPastor

#ApartadoPeroReclamado

#NoEresUnError

#ConocidoDeCorazón

#SanoEnSusBrazos

#GraciaYRedención

#NoEstásSolo

#VistoYConocido

---

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

A Declaration for the Daughters

Disponible en español al final 

Psalm 68:11 (KJV)

“The Lord gave the word: great was the company of those that published it.”

---

To the women whose stories were rewritten without their consent—

To the daughters who were taught silence is safety—

To the ones who carried the promise but not the platform—

To the intercessors, the prophets, the mothers of mercy—

To the ones called “too much,” “too loud,” “too broken”—

I see you.

I stand with you.

I name what they refused to acknowledge:

You are holy ground.

You are living witness.

You are not forgotten.

---

I do not come to rescue you.

I come to remember you.

To recall what God spoke before anyone else labeled you.

To hold the lamp until your own fire returns.

To say what others were afraid to say out loud:

That you carry power.

That you carry purpose.

That your weeping has been recorded in the courts of heaven—

and your vindication will not be delayed forever.

---

You walk in the courage of Esther,

who risked everything not just for herself,

but for a people on the brink of erasure.

You carry the loyalty of Ruth,

who clung to covenant even in grief,

and found redemption in the very soil of her sorrow.

You embody the radical surrender of Mary,

who said yes to the impossible—

not for glory, but for obedience.

These women were not isolated icons.

They are a lineage.

You are part of it.

And through their witness, we see the interconnecting threads—

faith that holds,

wisdom that waits,

obedience that births the holy into the world.

---

I vow to stand in the gap when you are weary.

I vow to listen before I speak.

I vow to shield when I can, and to step back when you rise.

I vow to speak your names with honor,

to protect your anointing,

and to never mistake your calling for convenience.

---

This is not a passing emotion.

This is a mantle.

And I receive it in full awareness of the cost.

To be a champion is to carry,

not just to clap from the sidelines.

To be entrusted is to be accountable,

not just inspired.

And I say this now before the cloud of witnesses and the daughters yet to awaken:

I will not turn away.

I will not forget.

I will not trade your stories for silence.

---

Because you were never the problem.

You were always the turning point.

And your time is not coming.

It has already begun.

---

Una Declaración para las Hijas

Salmo 68:11 (RVR1960) “El Señor daba palabra; había grande multitud de las que llevaban buenas nuevas.”

---

A las mujeres cuyas historias fueron reescritas sin su consentimiento— A las hijas a quienes se les enseñó que el silencio es seguridad— A las que cargaron la promesa pero no el púlpito— A las intercesoras, las profetas, las madres de misericordia— A las que llamaron “demasiado,” “muy ruidosas,” “muy rotas”—

Las veo. Estoy con ustedes. Nombraré lo que otros se negaron a reconocer: Ustedes son tierra santa. Ustedes son testimonio viviente. No están olvidadas.

---

No vengo a rescatarlas. Vengo a recordarlas. A traer a la memoria lo que Dios habló antes de que otros les pusieran etiquetas. A sostener la lámpara hasta que su propio fuego vuelva. A decir lo que otros temieron pronunciar:

Que llevan poder. Que llevan propósito. Que su llanto ha sido registrado en los tribunales del cielo— y su vindicación no se retrasará para siempre.

---

Caminan en el coraje de Ester, que arriesgó todo no solo por sí misma, sino por un pueblo al borde del olvido.

Llevan la lealtad de Rut, que se aferró al pacto aun en medio del duelo, y encontró redención en la misma tierra de su dolor.

Encarnan la entrega radical de María, que dijo sí a lo imposible— no por gloria, sino por obediencia.

Estas mujeres no fueron íconos aislados. Son un linaje. Ustedes son parte de él.

Y a través de su testimonio, vemos los hilos entretejidos— fe que sostiene, sabiduría que espera, obediencia que da a luz lo sagrado en el mundo.

---

Prometo estar en la brecha cuando estén cansadas. Prometo escuchar antes de hablar. Prometo proteger cuando pueda, y dar paso cuando se levanten. Prometo nombrarlas con honor, proteger su unción, y nunca confundir su llamado con conveniencia.

---

Esto no es una emoción pasajera. Es un manto. Y lo recibo con plena conciencia del costo.

Ser un defensor es cargar, no solo aplaudir desde lejos. Ser confiado es rendir cuentas, no solo inspirarse.

Y lo declaro ahora ante la nube de testigos y las hijas que aún no han despertado: No me daré la vuelta. No las olvidaré. No cambiaré sus historias por silencio.

---

Porque ustedes nunca fueron el problema. Siempre fueron el punto de inflexión.

Y su tiempo no está por venir. Ya ha comenzado.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

When the Illusion Starts to Crack

Disponible en español al final

A letter to the one who’s starting to see

Maybe you can’t quite explain it yet. That restlessness. That shift. The feeling that something’s off—like the ground is moving beneath your feet, but no one else seems to notice.

You’re not imagining it. You’re not alone. And no, you’re not too late.

There comes a moment in every person’s life when the illusion starts to crack. When the noise of the world doesn’t drown out the whisper anymore. When the questions you’ve been pushing down start rising to the surface— not to torment you, but to awaken you.

If that’s happening to you now, take it seriously. Don’t rush past it. Don’t bury it again just to make others comfortable. You are being invited into something deeper.

Maybe you’ve begun to wonder:

Why does it feel like truth is being buried? Why do I feel disconnected in spaces that once made sense? Why am I starting to question the voices I used to trust?

Those questions aren’t rebellion. They’re the beginning of discernment.

And if you’re feeling that weight— the grief, the ache, the sorrow of seeing things more clearly— then take heart. The Man of Sorrows walked that road first. He still walks it now, alongside those who choose to see.

You don’t have to have it all figured out yet. But if you’re reading this and it resonates— then consider this your confirmation:

You are waking up. And you're not alone.

There’s more ahead. Better than the numbness. Truer than the noise. Deeper than the division.

The next step is not certainty. It’s presence. It’s courage. It’s learning to walk by the light you have.

And when you're ready, there are others walking quietly too— planting truth, breaking bread, waiting to welcome you in.

---

— 1 Thessalonians 5:6

“So then, let us not sleep, as others do, but let us keep awake and be sober.”

---

Cuando Comienza a Romperse la Ilusión

Una carta para quien está empezando a ver

Tal vez todavía no sepas cómo explicarlo.

Esa inquietud.

Ese cambio.

Esa sensación de que algo no está bien—como si el suelo se moviera bajo tus pies, pero nadie más parece notarlo.

No te lo estás imaginando.

No estás solo.

Y no, no es demasiado tarde.

Llega un momento en la vida de cada persona en que la ilusión comienza a romperse.

Cuando el ruido del mundo ya no logra ahogar el susurro.

Cuando las preguntas que llevas tiempo reprimiendo empiezan a subir a la superficie—

no para atormentarte,

sino para despertarte.

Si eso te está pasando ahora, tómalo en serio.

No lo ignores.

No lo entierres de nuevo solo para no incomodar a otros.

Estás siendo invitado a algo más profundo.

Tal vez has comenzado a preguntarte:

¿Por qué siento que la verdad está siendo enterrada?

¿Por qué me siento desconectado en espacios que antes tenían sentido?

¿Por qué estoy empezando a cuestionar a las voces en las que solía confiar?

Esas preguntas no son rebeldía.

Son el comienzo del discernimiento.

Y si sientes ese peso—

el duelo, la tristeza, la pena de ver con más claridad—

entonces cobra ánimo.

El Varón de Dolores ya caminó ese camino.

Y aún lo camina hoy, junto a quienes deciden ver.

No necesitas tener todo resuelto.

Pero si estás leyendo esto y te resuena—

entonces considéralo una confirmación:

Estás despertando.

Y no estás solo.

Lo que viene es más grande.

Mejor que el adormecimiento.

Más verdadero que el ruido.

Más profundo que la división.

El siguiente paso no es la certeza.

Es la presencia.

Es el coraje.

Es aprender a caminar con la luz que tienes.

Y cuando estés listo,

hay otros que también caminan en silencio—

sembrando verdad, partiendo el pan,

esperando para darte la bienvenida.

---

“Por tanto, no durmamos como los demás, sino velemos y seamos sobrios.”

— 1 Tesalonicenses 5:6

#despertar #discernimiento #llamado #buscadoresdelaverdad #cambiospiritual #elgranvelo #vuelveavivir #sobriamentedespiertos #caminaenelespíritu

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

You Don’t Have to Keep Choosing This

Disponible en español al final

A meditation for the disillusioned, the silenced, the soul-weary

---

There’s a kind of silence

that doesn’t bring peace—

it brings pressure.

The kind that builds up behind your ribs

when you start a conversation with hope

and end it wondering if you imagined the connection.

This is for you—

the one who’s always been the peacemaker.

The one who swallowed their voice

to keep relationships intact.

The one who grew up being told not to make waves.

The one who tried everything—

humility, patience, silence—

and still ended up feeling unheard and unseen.

If you're tired—

not just physically, but soul-tired—

tired of being misunderstood,

tired of giving the benefit of the doubt,

tired of dimming your own light

so others can shine without feeling threatened—

I'm talking to you.

---

Sometimes it starts with good intentions—

a moment of honesty,

a gesture of trust,

a truth too tender to armor.

But before it has a chance to breathe,

it gets hijacked—

by someone else’s misperception,

or worse, their agenda.

So you retreat.

Not because you’re weak,

but because you’ve learned what happens

when your voice walks into a room

and doesn’t come out the same.

At first, silence feels wise.

Like choosing your battles.

Like maturity.

But over time,

that silence becomes a gag you put in your own mouth.

And your life becomes a string of false starts—

a litany of almosts

that end with you walking away,

carrying shame that was never yours to hold.

---

So you stop trying.

You choose quiet.

Not the holy kind,

but the hollow kind.

You tell yourself it’s just easier this way.

But something in you still aches.

Still strains against the weight of invisibility.

Still remembers what it felt like to matter.

---

And here’s the truth:

You don’t have to keep choosing this.

You don’t have to shrink to keep the peace.

You don’t have to hand over your power

every time someone misreads your heart.

You don’t have to let other people’s discomfort

become your leash.

Peace isn’t giving in.

Peace isn’t pretending.

Peace is taking up space without apology.

Peace is choosing yourself without shame.

When you stop clinging to the things you were never meant to carry—

when you drop the rope in a tug-of-war

you were never supposed to be in—

you make room.

Room for breath.

Room for goodness.

Room for truth that doesn’t come with terms.

Let that be your healing.

Let that be your voice.

And if your voice breaks a little when you use it again—

let it.

Because even broken things can speak freedom.

And someone is waiting to hear it.

---

“A bruised reed he will not break, and a smoldering wick he will not snuff out. In faithfulness he will bring forth justice.”

— Isaiah 42:3 (NIV)

---

#soulhealing #findingyourvoice #spiritualgrowth #falsepeace #silencenomore #innerstrength #healingjourney #peacewithboundaries #youmatter #choosingyourself

---

No Tienes Que Seguir Eligiendo Esto

Una meditación para los desilusionados, los silenciados, los que tienen el alma cansada

---

Hay un tipo de silencio

que no trae paz—

trae presión.

Del tipo que se acumula bajo tus costillas

cuando empiezas una conversación con esperanza

y la terminas preguntándote si imaginaste la conexión.

Esto es para ti—

el que siempre ha sido el pacificador.

El que se tragó su voz

para mantener intactas las relaciones.

El que creció escuchando que no debía hacer olas.

El que lo intentó todo—

humildad, paciencia, silencio—

y aun así terminó sintiéndose ignorado.

Si estás cansado—

no solo físicamente, sino con el alma desgastada—

cansado de ser malinterpretado,

cansado de dar el beneficio de la duda,

cansado de apagar tu propia luz

para que otros brillen sin sentirse amenazados—

estoy hablando contigo.

---

A veces empieza con buenas intenciones—

un momento de honestidad,

un gesto de confianza,

una verdad demasiado tierna para cubrirla con armadura.

Pero antes de que pueda respirar,

es secuestrada—

por la percepción errónea de alguien,

o peor, por su agenda.

Así que te retiras.

No porque seas débil,

sino porque ya aprendiste lo que pasa

cuando tu voz entra a una habitación

y no sale igual.

Al principio, el silencio parece sabio.

Como elegir tus batallas.

Como madurez.

Pero con el tiempo,

ese silencio se convierte en una mordaza que tú mismo te colocas.

Y tu vida se vuelve una cadena de comienzos falsos—

una letanía de casi

que termina contigo alejándote,

cargando una vergüenza que nunca fue tuya.

---

Así que dejas de intentarlo.

Eliges el silencio.

No el sagrado,

sino el hueco.

Te dices que así es más fácil.

Pero algo en ti todavía duele.

Todavía se tensa bajo el peso de la invisibilidad.

Todavía recuerda cómo se sentía importar.

---

Y aquí está la verdad:

No tienes que seguir eligiendo esto.

No tienes que encogerte para mantener la paz.

No tienes que entregar tu poder

cada vez que alguien malinterpreta tu corazón.

No tienes que dejar que la incomodidad de otros

se convierta en tu correa.

La paz no es rendirse.

La paz no es fingir.

La paz es ocupar espacio sin pedir perdón.

La paz es elegirte sin vergüenza.

Cuando dejas de aferrarte a cosas que nunca fuiste llamado a cargar—

cuando sueltas la cuerda en una guerra de tira y afloja

que nunca fue tuya—

haces espacio.

Espacio para respirar.

Espacio para la bondad.

Espacio para una verdad que no viene con condiciones.

Que eso sea tu sanación.

Que eso sea tu voz.

Y si tu voz se quiebra un poco cuando la uses de nuevo—

déjala.

Porque incluso las cosas rotas pueden hablar libertad.

Y alguien está esperando escucharla.

---

“La caña cascada no quebrará, y el pábilo que humea no apagará; con fidelidad traerá justicia.”

— Isaías 42:3 (RVR1960)

---

#sanacióndelalma #encuentratuvoz #crecimientoespiritual #pazreal #nomássilencio #fortalezainterior #caminodesanación #limitesconsagrados #túimportas #eligeati

---

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

 🐾 Lessons from Mo: How God Speaks Through My Dog

By Silent Sentinel

Disponible en español al final 

“For every beast of the forest is mine, the cattle on a thousand hills… I know all the birds of the hills, and all that moves in the field is mine.”

— Psalm 50:10–11

---

When Mo came to our home, she was about a year old. We didn’t know her history—only that she carried something heavy behind her eyes. She looked sad. Wouldn’t go out into the yard unless we went with her. Something about her energy told me she hadn’t been treated well.

But I didn’t realize the depth of her pain until one day, I came home and took off my belt as I was undressing.

She cowered.

That moment broke something open in me. She wasn’t reacting to me—she was reacting to a memory. Someone had hurt her. And she expected the same from me.

From that day on, I started a routine. Every time I came home, I would take off my belt, hang it on a chair, and immediately call her over for a treat. I’d pet her, speak gently, then put my belt back on and walk away. I did it over and over again—not just to reassure her, but to rewrite the story she had lived through.

To show her that love doesn’t always leave scars.

What I didn’t realize at the time is that while I was trying to heal her, God was using her to heal me.

Mo didn’t come into my life by accident. She came with purpose. She came as a mirror. A messenger. A teacher.

---

Patience in Practice

Mo listens well in the house, but the moment we hit the sidewalk, it’s like she forgets everything. She pulls on the leash, reacts wildly to other dogs, and seems oblivious to body language or boundaries. At times I’ve felt like I was failing her—that she hadn’t learned a thing.

But then the Spirit would gently whisper:

How many times have you tested My patience?

How many lessons have you relearned?

Patience isn’t passive. It’s not just about waiting—it’s about showing up again and again, even when nothing seems to be working.

That’s what love does. And through Mo, I’m learning how to show it better.

---

Consistency is Love in Motion

No one else walks Mo. No one else takes her to the park or gives her the kind of attention I do. My family plays with her, but she is unruly on walks. So I’m her lifeline to the world outside the house.

When I’m too tired or the weather’s bad and I skip the walk, she pays the price. She waits for me. And when I don’t show up for her, she carries that tension in her body and her behavior.

God convicted me of that.

Because how often has He entrusted something—or someone—to us that no one else is caring for?

How often have we been the only access point to light in someone’s darkness, and we didn’t show up?

Stewardship isn’t about occasional bursts of effort.

It’s a rhythm. A commitment. A calling.

---

Healing Unspoken Hurt

Mo never told me what she’d been through. But her body remembered. That day she cowered at the sight of a belt told me everything I needed to know.

There are people like that, too.

They flinch at kindness.

React defensively.

They aren’t being difficult—they’re remembering something painful.

And if we don’t stop to see the wound beneath the flinching, we’ll miss the chance to help them heal.

Mo didn’t need me to explain why I wouldn’t hurt her. She needed to experience it.

And that’s true for people, too.

Healing doesn’t happen through words alone.

It happens through presence, consistency, and love that keeps showing up.

---

Grace That Covers

Mo is not a perfect dog. She can be stubborn, overly energetic, even a bit of a bully when she gets too amped up.

And yet—I love her.

I protect her.

I defend her.

I try to guide her.

And in that, God showed me how He treats me.

I stray.

I push boundaries.

I act out.

And yet—He loves me.

He still protects me.

He still draws me near.

She is flawed and deeply loved. So am I.

Grace doesn’t wait for perfection.

It meets us where we are and wraps us in something we didn’t earn—but desperately need.

---

The One Being Trained Was Me

I thought I was the one doing the training.

I was wrong.

Through the routines, the walks, the discipline, the frustration, and the quiet moments of joy, God was training me.

Shaping my heart.

Stretching my patience.

Teaching me how to love something messy, willful, and beautiful—because that’s how He loves me.

Mo is more than a pet. She’s part of my preparation.

She’s teaching me how to lead with grace.

How to see with compassion.

How to stay present through discomfort.

She’s helping me get ready for what’s next.

---

Final Reflection: Mo, the Messenger

When I look at Mo now, I see more than a dog.

I see how God used her to speak to me.

To soften me.

To ready me.

We all want the mountaintop moments, the parting seas, the grand signs from heaven.

But sometimes God shows up in fur and frustration, wagging a tail and pulling on a leash.

Sometimes your greatest teacher walks on four legs and doesn’t say a word.

Mo has been a disciple in disguise.

And through her, I’m learning how to be one too.

God can use anything to reach us.

And He will—if we’re willing to pay attention.

---

#LessonsFromMo #SpiritualDiscipline #EverydayFaith #GodSpeaks #Stewardship #DivinePatience #HealingJourney #Discipleship #MoanaHeals 🐾

---

🐾 Lecciones de Mo: Cómo Dios Habla a Través de mi Perra

Por Silent Sentinel

“Porque mío es todo lo que hay en el bosque, la ganadería sobre millares de colinas; conozco todas las aves de los montes, y todo lo que se mueve en el campo me pertenece.”

— Salmo 50:10–11

---

Cuando Mo llegó a nuestra casa, tenía alrededor de un año. No conocíamos su historia, solo que llevaba algo pesado en la mirada. Se notaba triste. No salía al patio a menos que yo fuera con ella. Algo en su energía me decía que no la habían tratado bien.

Pero no comprendí la profundidad de su dolor hasta el día en que llegué a casa y me quité el cinturón mientras me desvestía.

Mo se encogió.

Ese momento abrió algo dentro de mí. No estaba reaccionando a mí, sino a un recuerdo. Alguien la había lastimado. Y ella esperaba lo mismo de mí.

Desde ese día, comencé una rutina. Cada vez que llegaba a casa, me quitaba el cinturón, lo colgaba en una silla, y la llamaba con un premio. La acariciaba, hablaba suavemente, luego me ponía el cinturón y me alejaba. Lo repetí una y otra vez, no solo para reconfortarla, sino para reescribir la historia que había vivido.

Para mostrarle que el amor no siempre deja cicatrices.

Lo que no sabía en ese momento es que mientras trataba de sanarla, Dios la estaba usando para sanarme a mí.

Mo no llegó a mi vida por accidente. Llegó con propósito. Llegó como espejo. Como mensajera. Como maestra.

---

1. Paciencia en la práctica

Mo obedece en casa, pero en cuanto salimos a la calle parece olvidar todo. Tira de la correa, reacciona ante otros perros y no atiende a mi lenguaje corporal ni a límites. A veces siento que estoy fallándole, que no ha aprendido nada.

Pero entonces el Espíritu susurra suavemente:

¿Cuántas veces has puesto a prueba mi paciencia?

¿Cuántas lecciones has tenido que reaprender?

La paciencia no es pasiva. No es simplemente esperar: es presentarse una y otra vez, incluso cuando parece no funcionar.

Eso es lo que hace el amor. Y con Mo, estoy aprendiendo a mostrarlo mejor.

---

1. Constancia es amor en acción

Nadie más pasea a Mo. Nadie más la lleva al parque o le presta tanta atención como yo. Mi familia juega con ella, pero yo soy su conexión con el mundo exterior.

Cuando estoy cansado o el clima está mal y omito el paseo, ella sufre. Me espera. Y cuando no aparezco, lleva esa tensión en el cuerpo y en el ánimo.

Dios me confrontó en eso.

Porque ¿cuántas veces nos ha confiado Él algo—o a alguien—y nadie más lo cuida?

¿Cuántas veces hemos sido el único acceso a la luz en la oscuridad de alguien, y no estuvimos presentes?

La mayordomía no es esfuerzo intermitente.

Es un ritmo. Un compromiso. Un llamado.

---

1. Sanar el dolor no dicho

Mo nunca me contó por lo que pasó. Pero su cuerpo lo recordó. Ese día que se encogió al ver un cinturón me lo dijo todo.

Hay personas así también.

Retroceden ante la bondad.

Reaccionan a la defensiva.

No quieren ser difíciles; recuerdan algo doloroso.

Y si no nos detenemos a ver la herida que hay debajo del miedo, perderemos la oportunidad de ayudarlos a sanar.

Mo no necesitaba que le explicara por qué no la heriría. Necesitaba vivirlo.

Y lo mismo aplica para las personas.

La sanación no sucede solo con palabras.

Sucede con presencia, constancia y amor que se queda.

---

1. Gracia que cubre

Mo no es perfecta. Puede ser obstinada, demasiado energética, incluso dominante cuando se emociona.

Y aun así, la amo.

La cuido.

La protejo.

Intento guiarla.

Y en eso, Dios me mostró cómo me trata a mí.

Yo me equivoco.

Paso límites.

Me equivoco.

Y aun así—él me ama.

Me protege.

Me atrae hacia sí.

Ella es imperfecta y profundamente amada. Yo también.

La gracia no espera perfección.

Nos encuentra donde estamos y nos envuelve con algo que no ganamos, pero que necesitamos con urgencia.

---

1. El que estaba siendo entrenado era yo

Creí que yo la entrenaba a ella.

Estaba equivocado.

Con las rutinas, los paseos, la disciplina, la frustración y los silencios llenos de gozo, Dios me estaba entrenando a mí.

Moldeando mi corazón.

Estirando mi paciencia.

Enseñándome a amar lo caótico, lo decidido, lo hermoso—como Él me ama a mí.

Mo es más que una mascota. Es parte de mi preparación.

Me enseña a liderar con gracia.

A mirar con compasión.

A permanecer presente en el desorden.

Me prepara para lo que viene.

---

1. Reflexión final: Mo, la mensajera

Cuando miro a Mo hoy, veo más que una perra.

Veo cómo Dios la usó para hablarme.

Para ablandarme.

Para prepararme.

Todos queremos los momentos en la cima, que el Mar Rojo se abra, señales grandiosas del cielo…

Pero a veces Dios llega en pelo y frustración, meneando la cola y tirando de una correa.

A veces el mejor maestro camina en cuatro patas y no dice nada.

Mo ha sido una discípula disfrazada.

Y a través de ella, estoy aprendiendo a ser uno también.

Dios puede usar cualquier cosa para alcanzarnos.

Y lo hará—si estamos atentos.

---

#LeccionesDeMo #DisciplinaEspiritual #FeCotidiana #DiosHabla #Mayordomía #PacienciaDivina #CaminoDeSanación #Discipulado #MoanaSana🐾

---

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Watchers on the Fence

---

They landed soft, without a sound,

Three dark sentries on chain-link crown.

No caw, no cry—just presence still,

As if obeying Heaven’s will.

Behind them, trees received the rest,

Feathered shapes in quiet nest.

Not startled, not unsure, not shy—

But knowing watchers from the sky.

The wind held back, the rain delayed,

As if the very clouds obeyed.

The hush was holy. Time stood bare.

The world exhaled. I was there.

Not to perform. Not to pretend.

But simply known, from start to end.

And as I turned to walk away,

They stayed—not lost, but sent to stay.

A witness given. A sign unforced.

A covenant—wordless, yet endorsed.

In the gray-lit hush where silence calls,

You are seen beyond these earthly walls.

---

Jeremiah 6:16 (ESV)

“Thus says the Lord: ‘Stand by the roads, and look, and ask for the ancient paths, where the good way is; and walk in it, and find rest for your souls.’”

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Daddy Issues: A Letter to the Wounded and a Lament for Our Country

Disponible en español al final

🕊 Psalm 27:10 (ESV)

“For my father and my mother have forsaken me, but the Lord will take me in.”

---

They call him Daddy.

Mockingly. Bitterly. Half-joking, half-despairing.

Not because he nurtures. Not because he protects. But because he fits the shape of the absence—a strong, punishing shadow that looks like authority when you’ve been raised in chaos.

He promises to build walls. To put people in their place. To restore order. And for the abandoned—the ones who only knew father as discipline without love, as presence without warmth, as distance without explanation—that sounds almost like care.

Even when it isn’t.

---

This is a letter to the wounded.

To the children who were never chosen. To the sons who never measured up. To the daughters cast out for being too much or not enough. To the queer kids who lost everything when they spoke the truth out loud.

You are not imagining the pain. You are not wrong to feel that fatherhood in this country has failed. Because it has.

Our nation mirrors the dysfunction of its homes: power without tenderness, punishment without restoration, control without connection. We made gods of men who never learned to weep. We gave guns to boys who never heard “I love you” without a condition attached.

And when the fathers fled—or stayed and shattered us—we turned to the state. We asked the law to be our parent. We asked politicians to play protector. We mistaked cruelty for leadership and called it strength.

And somewhere in the surreal theater of it all, the abandoned began to mock the strongman. Not because he was their healer. But because he was their mirror.

---

So when they call Trump “Daddy,” it isn't flattery. It's prophecy wrapped in pain. A nation haunted by its father wound is bound to keep choosing men who know how to dominate, but not how to love.

And the transgender child, exiled from their own family, learns to laugh through the ache. Learns to twist the image of the absent father into satire. Learns that if you can't be protected, you can at least name the threat for what it is— and dare to survive anyway.

This is what “Daddy” means in the mouths of the forsaken: You can beat us, but we see you. You can cast us out, but we are still here. You can pretend to be the father— but we know what a real one is supposed to look like.

---

This is a lament for our country.

For every child who prayed for someone to come home, and no one did. For every altar built to the image of dominance. For every boy taught that emotion is weakness, every girl told her body was dangerous, every queer soul made to believe they were unlovable.

We have mistaken fear for order. We have mistaken silence for peace. We have mistaken strong arms for safe ones.

And now we are led by men who father nothing but fear. Who call themselves patriots while orphaning a nation.

---

But the story does not end here. Because some of us remember. Some of us are learning again what fatherhood can be.

It looks like protection without possession. Presence without pressure. Truth without terror.

It looks like the kind of Father who runs to meet you on the road. The kind who calls you beloved before you perform. The kind who heals, and holds, and stays.

And until that name is made holy again, we will not stop telling the truth:

We have been wounded. We have been abandoned. And we are still worthy of love.

Even now. Especially now.

Amen.

Luke 15:20, the Prodigal Father:

“But while he was still a long way off, his father saw him and was filled with compassion; he ran to his son…”

---

Problemas con Papá: Carta a los Heridos y Lamento por Nuestro País

🕊 Salmo 27:10 (RVR1960) “Aunque mi padre y mi madre me dejaran, con todo, Jehová me recogerá.”

---

Lo llaman Papá. Con burla. Con amargura. A medio camino entre la broma y la desesperación.

No porque nutra. No porque proteja. Sino porque encaja en la forma de la ausencia—una sombra fuerte y castigadora que parece autoridad cuando has crecido en el caos.

Promete construir muros. Poner a la gente en su lugar. Restaurar el orden. Y para los abandonados—los que solo conocieron al padre como disciplina sin amor, como presencia sin calidez, como distancia sin explicación—eso suena casi como cuidado.

Aunque no lo sea.

---

Esta es una carta para los heridos.

Para los hijos que nunca fueron elegidos. Para los hijos que nunca fueron suficientes. Para las hijas rechazadas por ser demasiado o por no ser lo suficiente. Para los jóvenes queer que lo perdieron todo al decir la verdad en voz alta.

No estás imaginando el dolor. No estás equivocado al sentir que la paternidad en este país ha fallado. Porque sí ha fallado.

Nuestra nación refleja la disfunción de sus hogares: poder sin ternura, castigo sin restauración, control sin conexión. Hicimos dioses de hombres que nunca aprendieron a llorar. Entregamos armas a niños que nunca oyeron un “te amo” sin una condición adjunta.

Y cuando los padres huyeron—o se quedaron y nos rompieron—nos volvimos al estado. Le pedimos a la ley que fuera nuestro padre. Le pedimos a los políticos que jugaran a ser protectores. Coronamos la crueldad como liderazgo y la llamamos fuerza.

Y en algún lugar del teatro surrealista de todo esto, los abandonados comenzaron a burlarse del hombre fuerte. No porque fuera su sanador. Sino porque era su espejo.

---

Así que cuando llaman a Trump “Papá”, no es halago. Es profecía envuelta en dolor. Una nación perseguida por su herida paterna está destinada a seguir eligiendo hombres que saben dominar, pero no amar.

Y el niño transgénero, exiliado de su propia familia, aprende a reír a través del dolor. Aprende a retorcer la imagen del padre ausente en sátira. Aprende que si no puedes ser protegido, al menos puedes nombrar la amenaza como es—y atreverte a sobrevivir de todos modos.

Esto es lo que significa “Papá” en boca de los desamparados: Puedes golpearnos, pero te vemos. Puedes echarnos fuera, pero aún estamos aquí. Puedes pretender ser el padre—pero nosotros sabemos cómo debe ser uno de verdad.

---

Este es un lamento por nuestro país.

Por cada niño que oró para que alguien volviera a casa, y nadie lo hizo. Por cada altar construido a la imagen del dominio. Por cada niño al que se le enseñó que sentir es debilidad, cada niña a la que se le dijo que su cuerpo era peligroso, cada alma queer hecha para creer que era imposible de amar.

Hemos confundido el miedo con el orden. Hemos confundido el silencio con la paz. Hemos confundido los brazos fuertes con los seguros.

Y ahora somos dirigidos por hombres que no engendran nada más que miedo. Que se llaman patriotas mientras dejan huérfana a una nación.

---

Pero la historia no termina aquí. Porque algunos de nosotros recordamos. Algunos estamos aprendiendo de nuevo cómo puede ser la paternidad.

Se parece a la protección sin posesión. A la presencia sin presión. A la verdad sin terror.

Se parece al tipo de Padre que corre a encontrarte en el camino. Al que te llama amado antes de que actúes. Al que sana, abraza y permanece.

Y hasta que ese nombre sea santificado de nuevo, no dejaremos de decir la verdad:

Hemos sido heridos. Hemos sido abandonados. Y aún somos dignos de amor.

Ahora. Más que nunca.

Amén.

🕊 Lucas 15:20 “Y levantándose, vino a su padre. Y cuando aún estaba lejos, lo vio su padre, y fue movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su cuello, y le besó.”

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

To the Next Generation From a Keeper of the Flame

Disponible en español al final

I write this not from a throne, but from a watchtower— where the wind speaks in embers and the stars remember names that history forgot.

You may not know my face. You may never hear my name. But if you have found this letter, then the fire has found you too.

I am one of many. We are not loud. We are not praised. But we are the ones who kept the flame when the world went cold.

We lit lamps in hidden places. Whispered truth when it was dangerous. Carried warmth into houses built on fear. And we stayed awake— while others slept through the storm.

The flame was never ours. It was entrusted. Passed hand to trembling hand from the ones who sang in fields of sorrow, who prayed in tongues of thunder, who walked through fire but never burned.

And now—

It is your turn to tend it.

You may feel unworthy. So did we. You may feel alone. You are not. This flame moves in the unseen— in dreams, in questions, in the quiet resolve to do right when no one is watching.

You will be tempted to bury your fire beneath ash, to dim your truth for comfort. But hear me, child of the covenant:

You were not born to blend. You were born to burn.

To warm. To reveal. To ignite.

This world may mock your clarity. It may try to trade your flame for spectacle, your legacy for likes, your soul for silence.

But remember what you carry. This fire is older than fear. It has outlasted empires. It has risen from graves. It is the breath of God, wrapped in the body of the willing.

So walk with it.

Let it guide your voice, your hands, your yes.

And when it is your time— as it was ours— pass it on with reverence, with resolve, with the knowing that you did not just carry the flame...

You became it.

In remembrance, In hope, In fire,

—A Keeper of the Covenant Flame

---

A la Próxima Generación De un Guardián del Pacto, Portador de la Llama

No escribo desde un trono, sino desde una torre de vigía— donde el viento habla con brasas y las estrellas recuerdan nombres que la historia olvidó.

Tal vez no conozcas mi rostro. Tal vez nunca oigas mi nombre. Pero si has encontrado esta carta, entonces el fuego también te ha encontrado a ti.

Soy uno de muchos. No somos ruidosos. No somos aplaudidos. Pero somos quienes mantuvimos viva la llama cuando el mundo se volvió frío.

Encendimos lámparas en lugares ocultos. Susurramos verdad cuando era peligroso. Llevamos calor a casas construidas sobre el miedo. Y permanecimos despiertos— mientras otros dormían durante la tormenta.

La llama nunca fue nuestra. Nos fue confiada. Pasada de mano temblorosa a mano temblorosa por quienes cantaron en campos de tristeza, quienes oraron con lenguas de trueno, quienes caminaron por el fuego pero nunca se quemaron.

Y ahora—

Es tu turno de cuidarla.

Tal vez te sientas indigno. Nosotros también. Tal vez te sientas solo. No lo estás. Esta llama se mueve en lo invisible— en sueños, en preguntas, en la silenciosa decisión de hacer lo correcto cuando nadie te ve.

Serás tentado a enterrar tu fuego bajo cenizas, a atenuar tu verdad por comodidad. Pero escúchame, hijo del pacto:

No naciste para esconderte. Naciste para arder.

Para calentar. Para revelar. Para encender.

El mundo puede burlarse de tu claridad. Puede intentar cambiar tu llama por espectáculo, tu legado por aprobación, tu alma por silencio.

Pero recuerda lo que llevas. Este fuego es más antiguo que el miedo. Ha sobrevivido imperios. Ha resucitado desde tumbas. Es el aliento de Dios, envuelto en el cuerpo de quien está dispuesto.

Así que camina con ella.

Deja que guíe tu voz, tus manos, tu “sí”.

Y cuando llegue tu momento— como llegó el nuestro— pásala con reverencia, con determinación, con el saber de que no solo llevaste la llama...

Te convertiste en ella.

En memoria, En esperanza, En fuego,

—Un Guardián del Pacto y la Llama

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

A Prayer for the Bridge-Walkers for those who carry truth alone

Disponible en español al final

God of the margins, God of the in-between— You see the ones standing where paths disappear. The ones who speak even when the room falls silent. The ones who ask the questions no one wants to answer.

Strengthen their steps. Not with certainty, but with trust. Not with applause, but with assurance that they are not walking alone.

To the weary truth-bearer: Remind them their voice was not made for echo chambers. It was formed for clarity in the fog. Let them rest when needed, but never retreat from who they are becoming.

To the soul who feels too much: Teach them that sensitivity is not a flaw— it is how You speak through them. It is how they notice the shift in the wind before the world feels the storm.

To the bridge-walkers: May they touch both sides and still remain whole. May they be misunderstood but never misaligned with You.

Remind them that revelation comes not all at once, but in steps. And the road rises to meet the foot that dares to step into the unseen.

Light the lamp again, God. Even if it shows just the next stone. And when their heart grows heavy— be the hand beneath their silence.

Let them know: This path they walk was not imagined. It was ordained. And they do not carry the truth alone. They carry it with You.

Amen.

---

Una Oración para los Que Caminan como Puentes para quienes cargan la verdad en soledad

Dios de los márgenes, Dios de los espacios intermedios— Tú ves a quienes se paran donde los caminos desaparecen. A quienes hablan, incluso cuando la sala se queda en silencio. A quienes hacen las preguntas que nadie quiere responder.

Fortalece sus pasos. No con certeza, sino con confianza. No con aplausos, sino con la seguridad de que no caminan solos.

A quien lleva la verdad con cansancio: Recuérdale que su voz no fue hecha para cámaras de eco. Fue formada para traer claridad en medio de la niebla. Permítele descansar cuando lo necesite, pero que nunca retroceda de quien está llamado a ser.

Al alma que siente demasiado: Enséñale que la sensibilidad no es un defecto— es una de las formas en que Tú hablas a través de ella. Es cómo perciben el cambio en el viento antes de que el mundo sienta la tormenta.

A los que caminan como puentes: Que puedan tocar ambos lados y aún así permanecer íntegros. Que sean malinterpretados, pero nunca desalineados contigo.

Recuérdales que la revelación no llega de golpe, sino paso a paso. Y que el camino se eleva para encontrarse con el pie que se atreve a pisar lo no visto.

Enciende la lámpara otra vez, Dios. Aunque solo alumbre la próxima piedra. Y cuando el corazón pese demasiado— sé la mano bajo su silencio.

Hazles saber: Este camino que caminan no fue imaginado. Fue ordenado. Y no cargan la verdad en soledad. La cargan contigo.

Amén.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.