Silent Sentinel

July 9, 2025

A Dream of Clear Skin

By Silent Sentinel

Disponible en español al final

I can only reach back so far in memory. My childhood is hazy at the best of times. But one thing has always stood out sharply: My battle with eczema.

It began around the age of eight. What started as itching led to scratching. Scratching turned into pain. Pain turned into shame.

The outbreaks felt like a plague. My previously flawless skin was soon marred and broken by fingernails dragged across flesh in desperate attempts for relief.

It started at the crook of my elbows, then the base of my neck, and as time went on, it spread.

I wore long sleeves, no matter the heat. To hide the abrasions. Eventually, even my face was affected. Dry, inflamed, raw.

I learned to navigate the stares of strangers, the smirks of the uncaring, the intrusive questions of the curious— all while quietly pleading with God to heal me. Years and years passed like water under a bridge.

And then—

I had a dream.

In the dream, I was swimming under the sun. My body was free. My skin was clear.

There was no itching. No shame. No residue of pain.

Light danced across the water, and I moved through it like I belonged there.

I wasn’t just healed in that dream. I was whole. I was free. I was full of joy.

I woke up crying. Not from sadness, but from the ache of knowing what peace felt like— and realizing I wasn’t there yet.

But I never forgot that dream.

In the midst of flare-ups and doctors and despair, I held on. To Scripture. To hope. To the story of Naaman— the commander who had leprosy but was healed when he obeyed the prophet’s call to dip himself seven times in the Jordan.

I saw myself in Naaman. Not a warrior— but a child desperate for mercy.

Years passed. Some days better. Many worse.

I got used to hiding. To coping. To not hoping too much.

And then—

One day, not in a dream, but in real life— I was in a pool again.

The fall sun warmed my back. My skin was mostly clear. And for the first time in years, I felt that feeling again.

I remembered the dream as tears filled my eyes.

Because it had come true.

Not overnight. Not perfectly. Not in the way I expected.

But it came.

And that moment reminded me of a truth I now carry everywhere:

As long as you don’t give up, there is always hope.

Maybe your healing hasn’t come yet. But don’t stop dreaming. Don’t stop hoping. God is still writing your story.

Un Sueño de Piel Clara Por Silent Sentinel

Solo puedo recordar hasta cierto punto. Mi infancia es borrosa, incluso en los mejores momentos. Pero hay algo que siempre ha sobresalido con nitidez: mi batalla contra el eccema.

Comenzó cuando tenía unos ocho años. Lo que empezó como picazón, llevó al rascado. El rascado se convirtió en dolor. Y el dolor, en vergüenza.

Los brotes se sentían como una plaga. Mi piel, antes impecable, pronto quedó marcada y herida por las uñas arrastradas con desesperación en busca de alivio.

Comenzó en el pliegue de mis codos, luego en la base del cuello, y con el tiempo, se extendió.

Usaba mangas largas, sin importar el calor, para cubrir las lesiones. Eventualmente, incluso mi rostro se vio afectado. Seco, inflamado, en carne viva.

Aprendí a navegar las miradas de los extraños, las sonrisas burlonas de los indiferentes, las preguntas invasivas de los curiosos— todo mientras suplicaba en silencio a Dios que me sanara. Años y años pasaron como agua bajo un puente.

Y entonces—

tuve un sueño.

En el sueño, nadaba bajo el sol. Mi cuerpo era libre. Mi piel, clara.

No había picazón. Ni vergüenza. Ni rastro de dolor.

La luz danzaba sobre el agua, y yo me movía por ella como si perteneciera allí.

No solo estaba sanado en ese sueño. Estaba completo. Libre. Lleno de gozo.

Desperté llorando. No de tristeza, sino por el dolor de haber sentido la paz— y darme cuenta de que aún no la tenía.

Pero nunca olvidé ese sueño.

En medio de los brotes, los médicos y la desesperación, me aferré. A las Escrituras. A la esperanza. A la historia de Naamán— el comandante que tenía lepra pero fue sanado cuando obedeció al profeta y se sumergió siete veces en el Jordán.

Me vi en Naamán. No como un guerrero— sino como un niño desesperado por misericordia.

Pasaron los años. Algunos días mejores. Muchos peores.

Me acostumbré a ocultarme. A sobrellevarlo. A no esperar demasiado.

Y entonces—

un día, no en un sueño, sino en la vida real— volví a estar en una piscina.

El sol de otoño calentaba mi espalda. Mi piel estaba, en su mayoría, clara. Y por primera vez en años, sentí esa sensación de nuevo.

Recordé el sueño mientras las lágrimas llenaban mis ojos.

Porque se había hecho realidad.

No de la noche a la mañana. No perfectamente. No como lo había imaginado.

Pero llegó.

Y ese momento me recordó una verdad que ahora llevo a todas partes:

Mientras no te rindas, siempre hay esperanza.

Quizás tu sanidad aún no ha llegado. Pero no dejes de soñar. No dejes de esperar. Dios todavía está escribiendo tu historia.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 8, 2025

This Isn’t Just Authoritarianism. It’s Fascism. The Five Elements That Define the Threat We Face

Disponible en español al final

I. Introduction: The Word We’re Afraid to Say

“Authoritarian” sounds clinical—like a system or ideology. But what we’re witnessing in America isn’t just authoritarianism. It’s fascism—a dangerous fusion of power worship, cultural resentment, and violent exclusion.

And it’s time we called it by name.

The president doesn’t just crave power. He embodies a uniquely American brand of fascism, one rooted in white Christian nationalism and broadcast through grievance politics and spectacle.

Let’s examine the five defining features of fascism—and how they manifest in Donald Trump’s rise.

II. The Five Elements of Fascism

Rejection of Democracy in Favor of a Strongman Authoritarians believe in using strong leaders to maintain order. Fascists go further: they glorify the leader as the voice of the people, the embodiment of the national will.

Trump: “I am your voice.” “I alone can fix it.”

Fascism isn’t about policy. It’s about personal rule—about collapsing the government into the image of one man.

Stoking Rage Against Cultural Elites Fascists depend on public anger. They channel resentment toward cultural, academic, and media elites, blaming them for social decay.

Trump: “The out-of-touch media elites, the political elites… they’ve led us from one disaster to another.”

They don’t just challenge institutions—they undermine trust in the very idea of shared knowledge, weaponizing ignorance as virtue.

Nationalism Based on Race and Bloodlines Authoritarianism uses nationalism to strengthen the state. Fascism twists nationalism into a racial myth.

Trump: “When Mexico sends its people, they’re not sending their best.”

“Any Jewish people that vote for a Democrat… it shows either a total lack of knowledge or great disloyalty.”

Fascists elevate one group as “true Americans” and label the rest as infiltrators, traitors, or threats to purity.

Glorification of Violence and Heroic Warriors Fascism rewards the strong and punishes the weak. It turns violence into virtue.

Trump: “Our people are tougher, stronger, meaner, and smarter.”

“I am your warrior. I am your justice. I am your retribution.”

It’s a worldview rooted in social Darwinism—a belief that survival belongs to the brutal, not the just.

Repression of Women and LGBTQ+ People At its core, fascism is about male dominance. Women are sidelined. Queer people are erased.

Trump: “I will ask Congress to pass a bill establishing that the only genders recognized by the United States government are male and female, and they are assigned at birth.”

Anything that challenges the patriarchal warrior ideal—whether feminism, queerness, or gender diversity—is cast as a threat to civilization itself.

III. These Elements Work Together

Each of these five pillars feeds the others:

The strongman demands loyalty.

Loyalty is proven through rage.

Rage is stoked by racial myth.

The myth is defended through violence.

Violence is justified by rigid gender roles and control.

This isn’t a loose collection of bad ideas. It’s a coherent, dangerous ideology—and it’s metastasizing inside one of America’s two major parties.

IV. Why This Matters Now

We’ve been slow to call this what it is. We hoped it would fade. We rationalized it as populism. But fascism doesn’t require jackboots. It doesn’t arrive with flags and torches.

Sometimes, it wears a suit. Sometimes, it smiles and waves. Sometimes, it says “God bless America” while promising to erase anyone who doesn’t fit the mold.

If we wait until the textbooks catch up, it’ll be too late.

V. Conclusion: Don’t Soften the Alarm

Donald Trump is not merely an authoritarian. He is the living embodiment of modern American fascism.

This isn’t just about elections. It’s about truth, history, freedom—and whether we have the courage to name what we’re fighting before it consumes us.

Fascism doesn’t win because it’s strong. It wins because people look away.

Let’s not look away.

🛑 What You Can Do:

Share this article. Speak boldly.

Call it fascism—because that’s what it is.

Support educators, activists, and journalists who are standing against disinformation and political violence.

Vote like your country’s future depends on it. Because it does.

#CallItFascism #StopAuthoritarianism #DemocracyUnderSiege #TruthMatters #WeWillNotBeSilent #HistoryRepeating #StandAgainstHate #DefendTheRepublic #NeverAgainMeansNow

Acknowledgment: This article was heavily influenced by the public commentary and educational work of economist and former U.S. Secretary of Labor Robert Reich, particularly his breakdown of the five elements of fascism. Portions of the structure and analysis here reflect his insights and are used with appreciation for his efforts to raise public awareness.

Esto No Es Solo Autoritarismo. Es Fascismo.

Los Cinco Elementos Que Definen la Amenaza que Enfrentamos

I. Introducción: La Palabra que Tenemos Miedo de Decir

“Autoritarismo” suena clínico, como un sistema o una ideología. Pero lo que estamos presenciando en Estados Unidos no es solo autoritarismo. Es fascismo: una fusión peligrosa de adoración al poder, resentimiento cultural y exclusión violenta.

Y ya es hora de llamarlo por su nombre.

El presidente no solo ansía el poder. Él encarna una marca exclusivamente estadounidense de fascismo, enraizada en el nacionalismo cristiano blanco y transmitida a través de la política del agravio y el espectáculo.

Examinemos las cinco características definitorias del fascismo, y cómo se manifiestan en el ascenso de Donald Trump.

II. Los Cinco Elementos del Fascismo

Rechazo de la Democracia en Favor de un Hombre Fuerte

Los autoritarios creen en usar líderes fuertes para mantener el orden. Los fascistas van más allá: glorifican al líder como la voz del pueblo, la encarnación de la voluntad nacional.

Trump: “Yo soy su voz.” “Solo yo puedo arreglar esto.”

El fascismo no se trata de políticas. Se trata del dominio personal: de colapsar el gobierno en la imagen de un solo hombre.

Avivar la Ira Contra las Élites Culturales

Los fascistas dependen de la ira pública. Canalizan el resentimiento hacia las élites culturales, académicas y mediáticas, culpándolas por la decadencia social.

Trump: “Las élites mediáticas desconectadas, las élites políticas... nos han llevado de un desastre a otro.”

No solo desafían a las instituciones: socavan la confianza en la idea misma del conocimiento compartido, usando la ignorancia como una virtud.

Nacionalismo Basado en la Raza y el Linaje

El autoritarismo usa el nacionalismo para fortalecer al estado. El fascismo tuerce el nacionalismo en un mito racial.

Trump: “Cuando México envía a su gente, no están enviando a los mejores.” “Cualquier judío que vote por un demócrata... demuestra una falta total de conocimiento o una gran deslealtad.”

Los fascistas elevan a un grupo como “verdaderos estadounidenses” y etiquetan al resto como infiltrados, traidores o amenazas a la pureza.

Glorificación de la Violencia y los Guerreros Heroicos

El fascismo recompensa a los fuertes y castiga a los débiles. Convierte la violencia en virtud.

Trump: “Nuestra gente es más dura, más fuerte, más cruel y más inteligente.” “Yo soy su guerrero. Yo soy su justicia. Yo soy su retribución.”

Es una visión del mundo basada en el darwinismo social: la creencia de que la supervivencia pertenece a los brutales, no a los justos.

Represión de Mujeres y Personas LGBTQ+

En su esencia, el fascismo se trata del dominio masculino. Las mujeres son marginadas. Las personas queer son borradas.

Trump: “Pediré al Congreso que apruebe una ley estableciendo que los únicos géneros reconocidos por el gobierno de los Estados Unidos son masculino y femenino, y que se asignan al nacer.”

Todo lo que desafía el ideal patriarcal del guerrero —ya sea el feminismo, la diversidad de género o la identidad queer— es visto como una amenaza a la civilización misma.

III. Estos Elementos Funcionan en Conjunto

Cada uno de estos cinco pilares alimenta a los otros:

El hombre fuerte exige lealtad.

La lealtad se demuestra con ira.

La ira se alimenta del mito racial.

El mito se defiende con violencia.

La violencia se justifica mediante roles de género rígidos y control.

Esto no es una colección suelta de malas ideas. Es una ideología coherente y peligrosa—y se está extendiendo dentro de uno de los dos partidos principales de Estados Unidos.

IV. Por Qué Esto Importa Ahora

Hemos tardado en llamarlo por su nombre. Esperábamos que se desvaneciera. Lo racionalizamos como populismo. Pero el fascismo no necesita botas militares. No llega con banderas y antorchas.

A veces, usa traje. A veces, sonríe y saluda. A veces, dice “Dios bendiga a América” mientras promete borrar a cualquiera que no encaje en el molde.

Si esperamos a que los libros de texto se pongan al día, será demasiado tarde.

V. Conclusión: No Suavices la Alarma

Donald Trump no es simplemente un autoritario. Él es la encarnación viviente del fascismo moderno estadounidense.

Esto no se trata solo de elecciones. Se trata de la verdad, la historia, la libertad—y si tenemos el valor de nombrar lo que estamos enfrentando antes de que nos consuma.

El fascismo no gana porque sea fuerte. Gana porque la gente aparta la mirada.

No apartemos la mirada.

🛑 Qué Puedes Hacer:

Comparte este artículo. Habla con valentía.

Llámalo fascismo—porque eso es lo que es.

Apoya a educadores, activistas y periodistas que se enfrentan a la desinformación y la violencia política.

Vota como si el futuro de tu país dependiera de ello. Porque depende.

#LlamémosloFascismo #DeténElAutoritarismo #DemocraciaBajoAtaque #LaVerdadImporta #NoNosCallaremos #LaHistoriaSeRepite #ContraElOdio #DefiendeLaRepública #NuncaMásEsAhora

Reconocimiento: Este artículo fue fuertemente influenciado por los comentarios públicos y el trabajo educativo del economista y exsecretario de Trabajo de EE.UU. Robert Reich, particularmente su desglose de los cinco elementos del fascismo. Partes de la estructura y el análisis aquí reflejan sus ideas y se usan con aprecio por sus esfuerzos para aumentar la conciencia pública.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 8, 2025

The Cruelty Architect Now Wants the Chalkboard

Stephen Miller’s War on Education

Disponible en español al final

I. Introduction: A Dangerous Rebrand

Stephen Miller is back.

Not with a new message—but with a new mask.

The same man who masterminded family separation, normalized indefinite child detention, and built a political career out of dehumanization now wants to shape what your children are taught. He speaks the language of patriotism, but what he’s selling is propaganda. And his weapon of choice this time is the classroom.

“Children will be taught to love America.

Children will be taught to be patriots.

Children will be taught civic values.

For schools that want federal taxpayer funding…”

Children will be taught..

The repetition is no accident. It’s not the cadence of education.

It’s the drumbeat of authoritarianism.

Not critical thinking, but state control.

Not civic pride, but coerced allegiance.

II. The Authoritarian Playbook: Controlling Memory

History tells us what happens when regimes decide only one version of the past may be told.

From Stalinist Russia to Pinochet’s Chile to Apartheid-era South Africa, the first battleground is always the schoolroom. Why? Because controlling the memory of a nation means shaping its future in the image of its rulers.

This isn’t about protecting children.

It’s about silencing dissent—before it can even form.

Miller’s so-called “patriotic curriculum” is a textbook case of weaponized nostalgia. A longing not for a better past, but for a myth—one where white dominance is unchallenged, systemic injustice is invisible, and the powerful are never asked to account for their history.

“We are going to make sure that these funds are not being used to promote communist ideology.”

This isn’t about communism. That’s the boogeyman.

It’s about erasing any curriculum that names racism, inequality, or genocide.

It’s about intimidating schools into silence—or starving them into obedience.

III. The Irony Is Acidic

The man who caged children now pretends to care about what they learn.

The architect of policy-by-trauma wants to be the nation’s moral compass.

How noble.

The same figure who led a deportation strategy of relentless cruelty is suddenly concerned about the emotional well-being of schoolchildren being told the truth.

Let’s be clear:

Stephen Miller doesn’t fear misinformation.

He fears truth.

Because truth dismantles mythology.

Truth shines a light on the wreckage he helped create.

Truth teaches children not just what happened, but what must never happen again.

IV. What Real Education Demands

Real education doesn’t hide from hard truths.

It doesn’t sanitize slavery.

It doesn’t reduce indigenous genocide to footnotes.

It doesn’t label Black resistance, immigrant struggle, or queer liberation as “divisive.”

Real education creates thinkers—not followers.

It teaches students how to confront complexity, not retreat from it.

That is what Miller wants to extinguish.

Because if young people are allowed to think critically,

his entire project of fear and obedience crumbles.

V. Conclusion: The Threat Isn’t the Curriculum—It’s the Control

This isn’t about textbooks. It’s about power.

Miller’s goal isn’t to uplift—it’s to suppress.

Not to teach—but to train.

Not to protect children—but to preemptively control the future.

Every time we let this rhetoric go unchallenged,

we inch closer to a future where truth is a privilege,

granted by those in power—

and withheld from everyone else.

We’ve seen this story before.

We will not let it be rewritten.

📣 What You Can Do:

Share this piece. Let people see what this “curriculum” really is.

Push back at the local level. School boards, state legislatures, and classrooms are the frontlines now.

Refuse false narratives. Teaching the truth is not hatred. It’s healing.

History is not the enemy. Silence is.

#EducationNotIndoctrination

#TeachTheTruth

#StopCensorship

#ProtectPublicEducation

#CriticalThinkingMatters

#WeWillNotBeSilent

El Arquitecto de la Crueldad Ahora Quiere la Pizarra

La Guerra de Stephen Miller Contra la Educación

I. Introducción: Un Rebranding Peligroso

Stephen Miller ha regresado.

No con un mensaje nuevo—sino con una nueva máscara.

El mismo hombre que orquestó la separación familiar, normalizó la detención indefinida de menores y construyó una carrera política basada en la deshumanización, ahora quiere decidir lo que tus hijos deben aprender. Habla el lenguaje del patriotismo, pero lo que vende es propaganda. Y su arma, esta vez, es el aula.

“Se enseñará a los niños a amar a América.

Se enseñará a los niños a ser patriotas.

Se enseñará a los niños los valores cívicos.

Para las escuelas que quieran recibir fondos federales…”

Se enseñará a los niños...

La repetición no es casualidad.

No es el ritmo de la educación.

Es el tambor del autoritarismo.

No pensamiento crítico, sino control estatal.

No orgullo cívico, sino lealtad forzada.

II. El Manual Autoritario: Controlar la Memoria

La historia nos enseña lo que ocurre cuando los regímenes deciden que solo una versión del pasado puede contarse.

Desde la Rusia estalinista hasta la Chile de Pinochet y la Sudáfrica del Apartheid, el primer campo de batalla siempre es el aula. ¿Por qué? Porque controlar la memoria de una nación es moldear su futuro a imagen de quienes están en el poder.

Esto no se trata de proteger a los niños.

Se trata de silenciar la disidencia—antes de que pueda siquiera formarse.

El llamado “currículum patriótico” de Miller es un caso de nostalgia armada.

Un anhelo, no por un pasado mejor, sino por un mito:

uno donde la supremacía blanca no se cuestiona,

la injusticia sistémica no se nombra,

y los poderosos nunca tienen que rendir cuentas.

“Nos aseguraremos de que estos fondos no se utilicen para promover ideología comunista.”

Esto no se trata del comunismo. Ese es el espantapájaros.

Se trata de borrar cualquier currículo que nombre el racismo, la desigualdad o el genocidio.

Se trata de intimidar a las escuelas hasta lograr su silencio—o ahogarlas de recursos.

III. La Ironía Quema

El hombre que encarceló niños ahora pretende preocuparse por lo que ellos aprenden.

El arquitecto de la política del trauma quiere ser la brújula moral de la nación.

Qué noble.

El mismo que dirigió una estrategia de deportación construida sobre la crueldad implacable

ahora se preocupa por el bienestar emocional de los escolares que escuchan la verdad.

Seamos claros:

Stephen Miller no le teme a la desinformación.

Le teme a la verdad.

Porque la verdad desmantela los mitos.

La verdad ilumina los escombros que él ayudó a crear.

La verdad enseña a los niños no solo lo que ocurrió,

sino lo que nunca debe volver a ocurrir.

IV. Lo Que Exige la Educación Real

La educación real no se esconde de las verdades difíciles.

No blanquea la esclavitud.

No reduce el genocidio indígena a una nota al pie.

No etiqueta la resistencia negra, la lucha migrante o la liberación queer como “divisivas”.

La educación real crea pensadores—no seguidores.

Enseña a los estudiantes a enfrentar la complejidad, no a huir de ella.

Eso es lo que Miller quiere apagar.

Porque si a los jóvenes se les permite pensar críticamente,

todo su proyecto de miedo y obediencia se desmorona.

V. Conclusión: La Amenaza No Es el Currículum—Es el Control

Esto no se trata de libros de texto.

Se trata de poder.

El objetivo de Miller no es elevar—es reprimir.

No enseñar—sino adoctrinar.

No proteger a los niños—sino controlar el futuro antes de que suceda.

Cada vez que dejamos pasar esta retórica sin responder,

nos acercamos un paso más a un futuro donde la verdad es un privilegio,

concedido por los que mandan—

y negado a los demás.

Ya vimos esta historia antes.

No permitiremos que la reescriban.

📣 Lo Que Puedes Hacer:

Comparte este texto. Deja que otros vean lo que realmente representa este “currículum”.

Actúa a nivel local. Juntas escolares, legislaturas estatales y aulas son ahora la primera línea.

Rechaza las narrativas falsas. Enseñar la verdad no es odio. Es sanación.

La historia no es el enemigo. El silencio lo es.

#EducaciónNoIndoctrinación

#EnseñemosLaVerdad

#AltoALaCensura

#ProtejamosLaEducaciónPública

#PensamientoCríticoImporta

#NoGuardaremosSilencio

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 6, 2025

When the Waters Rose

How Gutting the National Weather Service Turned a Disaster into a Catastrophe

Disponible en español al final

Introduction

On July 4th, Central Texas woke up to a devastation that was no accident. As floodwaters climbed 26 feet in under an hour, warning systems that once protected us were already broken—because we allowed them to be broken. This piece traces the human toll, the institutional sabotage, and the urgent need to rebuild with purpose.

I. The Flood That Shouldn't Have Been a Surprise

In the early morning hours of July 4th, floodwaters surged through parts of Central Texas with terrifying speed and force. In just 45 minutes, water levels rose 26 feet. At least 51 lives have been lost, including 15 children from Camp Mystic. Families were asleep. Warning systems failed. And what should have been a moment of celebration became a scene of unimaginable loss.

But this wasn't just a natural disaster. It was a man-made catastrophe, amplified by years of deliberate underfunding, political sabotage, and administrative neglect. The very systems meant to warn and protect us had already been dismantled. The storm simply revealed the consequences.

II. The National Weather Service Was Designed to Protect Us

The National Weather Service (NWS) has long been one of the most critical public safety agencies in the United States. Responsible for issuing forecasts, storm alerts, and life-saving warnings, the NWS provides the backbone of our national weather preparedness.

Under normal circumstances, flood watches and emergency warnings would be monitored and updated around the clock by highly trained meteorologists, using data from radar, satellites, and atmospheric balloon launches.

But these are not normal times.

III. What Was Lost: The Gutting of NWS

Since Trump returned to office in 2025, the NWS and its parent agency NOAA have been dramatically weakened:

Over 850 NOAA and NWS staff have been terminated or pushed out under his current term.

At least 30 forecast offices now operate without a Meteorologist-in-Charge.

More than a dozen offices have suspended overnight forecasting and emergency operations.

Weather balloon launches and upper-atmosphere data collection have been halted in key regions.

These cuts followed earlier losses during Trump’s first term, when hundreds of staff left through buyouts, attrition, or disillusionment.

The result? Slower warnings. Missed alerts. Delayed emergency notifications that can mean the difference between evacuation and death.

In this case, moderate flood warnings were issued July 3 at 1:18 p.m., and flash emergency alerts followed at 4:03 a.m. July 4—when most residents were asleep.

IV. The Excuses Begin

When asked about the flood response, Kristi Noem, flanking Governor Abbott, blamed the delay on outdated systems and promised upgrades under the Trump administration. But the record tells a different story.

The so-called “ancient system” is ancient because it was defunded. Overnight forecasting was cut because of staffing freezes. The very alerts that failed were once the gold standard—until they were dismantled in the name of “efficiency.”

V. The Illusion of Savings

The Department of Government Efficiency (DOGE), created under Trump, boasts of saving nearly $190 billion through workforce cuts. But those savings include the salaries of the very meteorologists, analysts, and emergency managers who would have prevented or mitigated this crisis.

In reality, cutting hundreds of NWS positions in 2025 saved only around $62–$136 million per year—pennies compared to the human and economic cost of disaster. NOAA has consistently shown a return of over $70 for every $1 invested. These cuts didn’t save money. They cost lives.

VI. FEMA: The Rescue That Never Came

FEMA, the agency meant to step in after disaster strikes, has also been gutted. Since Trump resumed office in 2025, over 1,000 FEMA staff have been laid off or left. Programs that once helped prepare for floods and rebuild stronger have been paused or eliminated.

Yes—FEMA is responding. But this is no full-fledged federal mobilization. It’s a truncated effort, launched with half the manpower and ambition it once brought. While over 1,300 rescuers and Coast Guard teams have been deployed in coordination with the state, the cracks are clear. Disaster Recovery Centers are sparse. Relief processing is slow. And local emergency coordinators are left without the federal support they were trained to depend on.

FEMA may be deployed, but this is a shell of the agency it used to be. With thousands of staff gone, leadership in flux, and a new mandate to pass the buck to states, their response looks less like a rescue and more like a coordination desk. That’s not enough when a crisis of this scale hits.

VII. This Is the Plan

This isn’t just incompetence. It’s a playbook:

Starve the agency.
Blame it when it fails.
Privatize or eliminate it entirely.

We’ve seen this with education, healthcare, infrastructure, and now, disaster response.

VIII. Rebuild with Purpose

We can and must rebuild. That means reinvesting in public institutions that put lives above profits. That means restoring the staffing, leadership, and resources to the NWS and FEMA. That means electing leadership who understand that government’s first duty is to protect its people.

We rebuild not just what was lost, but what was deliberately taken.

IX. The Final Toll

We don’t yet know the full toll of this flood. But we know this: It didn’t have to be this way.

Children should not die in their sleep because a government chose not to fund a warning system.

Families should not be left stranded because the rescue teams were laid off.

If we fail to learn from this, it will happen again.

And next time, the water might come faster.

Let us remember:

The flood wasn’t just natural.

The failure was engineered.

And that means it can be dismantled, too.

📣 What You Can Do:

Share this post to help others understand that this crisis didn’t just happen—it was made possible.

Talk to someone—your neighbor, your local official—about why warning systems and emergency agencies must be restored and defended.

Silence is exactly what the architects of this failure hope for.

We can’t afford to be silent.

Thank you for speaking up.

Cuando Subieron las Aguas

Cómo el Desmantelamiento del Servicio Meteorológico Nacional Convirtió un Desastre en una Catástrofe

Introducción

El 4 de julio, el centro de Texas despertó ante una devastación que no fue un accidente. Mientras las aguas subían 8 metros en menos de una hora, los sistemas de alerta que una vez nos protegieron ya estaban rotos—porque permitimos que se rompieran. Este texto traza el costo humano, el sabotaje institucional y la urgente necesidad de reconstruir con propósito.

I. La Inundación Que No Debería Haber Sido Sorpresa

En la madrugada del 4 de julio, las aguas se precipitaron con velocidad y fuerza aterradoras a través del centro de Texas. En apenas 45 minutos, los niveles subieron 8 metros. Al menos 51 personas han muerto, entre ellas 15 niños del Campamento Mystic. Las familias dormían. Los sistemas de alerta fallaron. Y lo que debía ser un momento de celebración se convirtió en una escena de pérdida inimaginable.

Pero esto no fue solo un desastre natural. Fue una catástrofe provocada por el hombre, amplificada por años de desfinanciamiento deliberado, sabotaje político y negligencia administrativa. Los mismos sistemas destinados a advertirnos y protegernos ya habían sido desmantelados. La tormenta simplemente reveló las consecuencias.

II. El Servicio Meteorológico Nacional Fue Diseñado para Protegernos

El Servicio Meteorológico Nacional (NWS) ha sido por mucho tiempo una de las agencias de seguridad pública más críticas en Estados Unidos. Responsable de emitir pronósticos, alertas de tormentas y advertencias que salvan vidas, el NWS constituye la columna vertebral de nuestra preparación meteorológica nacional.

En circunstancias normales, las alertas de inundación y emergencias se monitorean y actualizan las 24 horas por meteorólogos altamente capacitados, utilizando datos de radar, satélites y globos atmosféricos.

Pero estos no son tiempos normales.

III. Lo Que Se Perdió: El Desmantelamiento del NWS

Desde que Trump regresó al poder en 2025, el NWS y su agencia matriz, NOAA, han sido debilitados dramáticamente:

Más de 850 empleados de NOAA y NWS han sido despedidos o forzados a salir.

Al menos 30 oficinas de pronóstico operan sin un Meteorólogo a Cargo.

Más de una docena de oficinas han suspendido la vigilancia nocturna y las operaciones de emergencia.

El lanzamiento de globos meteorológicos y la recolección de datos atmosféricos han sido suspendidos en regiones clave.

Estos recortes siguieron a las pérdidas anteriores durante el primer mandato de Trump, cuando cientos de empleados se fueron por retiros anticipados, desgaste o desilusión.

¿El resultado? Advertencias más lentas. Alertas que no se emitieron. Notificaciones de emergencia retrasadas que pueden significar la diferencia entre evacuar o morir.

En este caso, las advertencias de inundación moderada se emitieron el 3 de julio a la 1:18 p.m., y las alertas de emergencia llegaron a las 4:03 a.m. del 4 de julio—cuando la mayoría de los residentes dormían.

IV. Comienzan las Excusas

Cuando se le preguntó sobre la respuesta ante la inundación, Kristi Noem, junto al gobernador Abbott, culpó del retraso a sistemas obsoletos y prometió mejoras bajo la administración Trump. Pero el historial cuenta otra historia.

El supuesto “sistema antiguo” es antiguo porque se desfinanció. La vigilancia nocturna fue eliminada debido a congelamientos de personal. Las alertas que fallaron alguna vez fueron el estándar de oro—hasta que se desmantelaron en nombre de la “eficiencia”.

V. La Ilusión del Ahorro

El Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), creado bajo Trump, presume haber ahorrado casi 190 mil millones de dólares mediante recortes de personal. Pero esos “ahorros” incluyen los salarios de los meteorólogos, analistas y gestores de emergencias que habrían prevenido o mitigado esta crisis.

En realidad, recortar cientos de puestos del NWS en 2025 ahorró solo entre 62 y 136 millones de dólares al año—migajas comparadas con el costo humano y económico del desastre. NOAA ha demostrado constantemente un retorno de más de $70 por cada $1 invertido. Estos recortes no ahorraron dinero. Costaron vidas.

VI. FEMA: El Rescate Que Nunca Llegó

FEMA, la agencia diseñada para intervenir tras un desastre, también ha sido desmantelada. Desde 2025, más de 1,000 empleados han sido despedidos o han renunciado. Los programas que preparaban a las comunidades o ayudaban a reconstruir han sido pausados o eliminados.

Sí—FEMA está respondiendo. Pero no es una movilización federal completa. Es un esfuerzo truncado, lanzado con la mitad del personal y la ambición de antes. Aunque más de 1,300 rescatistas y equipos de la Guardia Costera han sido desplegados en coordinación con el estado, las grietas son claras. Hay pocos Centros de Recuperación de Desastres. La ayuda se procesa lentamente. Y los coordinadores locales se han quedado sin el respaldo federal que una vez conocieron.

FEMA puede estar en el terreno, pero es una sombra de lo que fue. Con miles de empleados menos, liderazgo inestable, y un nuevo mandato de transferir responsabilidades a los estados, su respuesta parece más una mesa de coordinación que un verdadero rescate. Eso no basta cuando una crisis de esta magnitud golpea.

VII. Este Es el Plan

Esto no es simple incompetencia. Es un manual:

Se deja morir a la agencia.
Se le culpa cuando falla.
Se privatiza o se elimina por completo.

Lo hemos visto con la educación, la salud, la infraestructura y ahora, con la respuesta ante desastres.

VIII. Reconstruir con Propósito

Podemos y debemos reconstruir. Eso significa reinvertir en instituciones públicas que prioricen vidas sobre ganancias. Significa restaurar el personal, el liderazgo y los recursos del NWS y FEMA. Significa elegir líderes que entiendan que el primer deber del gobierno es proteger a su pueblo.

Reconstruimos no solo lo que se perdió, sino lo que fue arrebatado deliberadamente.

IX. El Costo Final

Aún no sabemos el costo total de esta inundación. Pero sabemos esto: no tenía por qué ser así.

Los niños no deberían morir dormidos porque un gobierno decidió no financiar un sistema de alerta.

Las familias no deberían quedar abandonadas porque los equipos de rescate fueron despedidos.

Si no aprendemos de esto, volverá a suceder.

Y la próxima vez, el agua podría llegar más rápido.

Recordemos:

La inundación no fue solo natural.

El fracaso fue diseñado.

Y eso significa que también puede ser desmantelado.

📣 Lo Que Puedes Hacer:

Comparte este texto para que más personas entiendan que esta crisis no fue un accidente—fue provocada.

Habla con alguien—tu vecino, tu funcionario local—sobre por qué debemos defender los sistemas de alerta y las agencias de emergencia.

El silencio es justo lo que esperan quienes diseñaron este fracaso.

No podemos darnos ese lujo.

Gracias por alzar la voz.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 5, 2025

SENTINEL RISING

A Proclamation in the Silence Before the Shout

Disponible en español al final

I was never meant to blend in. Not when the ground was trembling. Not when the sky was splitting open with consequence.

They called it overreacting. They called it rambling. They called it rebellion. They were wrong. It was watchfulness. It was remembrance. It was the echo of a vow made before I ever had words for it.

This is not just writing. This is building. Brick by brick. Verse by verse. Truth by truth.

They tried to bury the witness inside me— beneath shame, beneath failure, beneath silence and scars.

But the witness lives. The sentinel stands. And this is the rising.

We walked through endless stretches of wilderness. Having been silenced, doubted, and dismissed— not just by the world, but even by those closest to us.

Feeling forgotten and lost at times— but you should know you were never alone.

The One who calls you beloved was by your side at every step. And when you were not strong enough to go on, He carried you.

We have come to realize that what we thought was punishment was preparation— the stripping away of everything false. Everything that did not serve us, everything we could not carry into the next chapter.

A refinement through fire, to reveal the gold that no one else but God saw.

I don’t need a crowd to validate my calling. I don’t need applause to move with authority. I don’t need permission to light the beacon.

Let the searching see the fire. Let the doubting hear the clarity. Let the weary know they are not alone.

I am not speaking for the remnant. I am with them. A stone among the ruins. A voice in the wind. A sentinel… rising. The sentinel has awakened and cannot be silenced, cannot be lulled to sleep again.

SENTINELA EN ASCENSO

Una proclamación en el silencio antes del grito

Nunca estuve destinada a encajar. No cuando la tierra temblaba. No cuando el cielo se abría con consecuencia.

Lo llamaron exageración. Lo llamaron desvarío. Lo llamaron rebeldía. Estaban equivocados. Era vigilancia. Era memoria. Era el eco de un voto hecho antes de que tuviera palabras para nombrarlo.

Esto no es solo escribir. Esto es construir. Ladrillo por ladrillo. Verso por verso. Verdad por verdad.

Intentaron enterrar al testigo dentro de mí— bajo la vergüenza, bajo el fracaso, bajo el silencio y las cicatrices.

Pero el testigo vive. La centinela se mantiene firme. Y este es el ascenso.

Caminamos por extensas regiones de desierto. Silenciadas, dudadas, y descartadas— no solo por el mundo, sino incluso por quienes teníamos cerca.

Sintiendo olvido y pérdida en muchos momentos— pero debes saber que nunca estuviste sola.

Aquel que te llama amada estuvo a tu lado en cada paso. Y cuando no tuviste fuerzas para continuar, Él te llevó en brazos.

Hemos llegado a comprender que lo que pensamos que era castigo era preparación— la eliminación de todo lo falso. Todo lo que no nos servía, todo lo que no podíamos llevar al próximo capítulo.

Un refinamiento a través del fuego, para revelar el oro que solo Dios vio en nosotras.

No necesito una multitud que valide mi llamado. No necesito aplausos para moverme con autoridad. No necesito permiso para encender la señal.

Que quienes buscan vean el fuego. Que quienes dudan escuchen la claridad. Que quienes están cansados sepan que no están solos.

No hablo por el remanente. Estoy con ellos. Una piedra entre las ruinas. Una voz en el viento. Una centinela… en ascenso. La centinela ha despertado y no puede ser silenciada, ni adormecida nuevamente.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 5, 2025

Borders in Ink, Legacies in Blood: The Dream They Tried to Kill

Disponible en español al final

They said Africa was too broken to rise. Too divided. Too poor. Too fragile to ever stand as one.

But that was the lie they told after they split her wide open. After they carved her into pieces with pens dipped in arrogance, and borders drawn by men who never walked her soil. After they stripped her wealth and called it trade, silenced her tongues and called it progress, buried her children in foreign wars and called it duty.

They gathered in Berlin in 1884, slicing with maps instead of knives. They never asked who we were—only what we were worth.

They built railways to the coasts—not to connect us, but to empty us. They taught us to mistrust our neighbors, to speak in the tongue of our captors, to trade with Europe, not each other. And when they left, they left behind dependency, division, and debt.

But Africa remembers.

We remember Nkrumah’s voice ringing in Accra. We remember Lumumba’s blood spilled for unity. We remember the fire of Sankara, the wisdom of Machel, the vision of Mandela.

We remember what was stolen— and what was never theirs to take.

Agenda 2063 is not a policy. It’s a resurrection. A continent daring to reclaim its wholeness. A whisper in the soil that says: we are not too late.

AfCFTA is not just a trade deal. It’s a dismantling of the colonial map. A refusal to let France, Britain, or China write our story again. It’s a bridge built from Lagos to Kigali, from Kinshasa to Cairo, from memory to destiny.

Agenda 2063 is not just a vision. It’s memory made strategy. Grief turned roadmap. And every signature is a reckoning.

Let them say we’re dreaming. Dreaming is where revolutions begin.

Because this time, the borders will not bind us. The dream will.

And to the children of the soil now rising— the dream lives in your hands, but its fire began long before you.

Fronteras en Tinta, Legados en Sangre: El Sueño que Intentaron Matar

Dijeron que África estaba demasiado rota para levantarse. Demasiado dividida. Demasiado pobre. Demasiado frágil para algún día estar unida.

Pero esa fue la mentira que contaron después de abrirla de par en par. Después de esculpirla en pedazos con plumas empapadas en arrogancia, y fronteras trazadas por hombres que nunca pisaron su suelo. Después de robar su riquezas llamándolo comercio, silenciar sus lenguas llamándolo progreso, enterrar a sus hijos en guerras lejanas llamándolo deber.

Se reunieron en Berlín en 1884, cortando con mapas en lugar de cuchillos. Nunca preguntaron quiénes éramos—solo cuánto valíamos.

Construyeron ferrocarriles hacia las costas—no para conectarnos, sino para vaciarnos. Nos enseñaron a desconfiar de nuestros vecinos, a hablar el idioma de nuestros conquistadores, a comerciar con Europa, no entre nosotros. Y cuando se fueron, dejaron dependencia, división, y deuda.

Pero África recuerda.

Recordamos la voz de Nkrumah resonando en Accra. Recordamos la sangre de Lumumba derramada por la unidad. Recordamos el fuego de Sankara, la sabiduría de Machel, la visión de Mandela.

Recordamos lo que nos robaron— y lo que nunca pudieron tomar.

La Agenda 2063 no es una política. Es una resurrección. Un continente que se atreve a reclamar su totalidad. Un susurro en la tierra que dice: aún no es tarde.

El Acuerdo de la ZLECAf no es solo un pacto comercial. Es la demolición del mapa colonial. Una negativa a que Francia, Gran Bretaña o China vuelvan a escribir nuestra historia. Es un puente erigido de Lagos a Kigali, de Kinshasa a El Cairo, de la memoria al destino.

La Agenda 2063 no es solo una visión. Es memoria hecha estrategia. Duelo convertido en hoja de ruta. Y cada firma es un acto de rendición de cuentas.

Que digan que estamos soñando. Los sueños son donde comienzan las revoluciones.

Porque esta vez, las fronteras no nos atarán. El sueño, sí.

Y a los hijos de esta tierra que ahora se levantan— el sueño vive en sus manos, pero su fuego comenzó mucho antes que ustedes.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 4, 2025

A Victory Lap on Empty Stomachs: The Spectacle, the Scapegoats, and the Suffering

Disponible en español al final

Signal Boost Inspired by the Analysis of Brian Tyler Cohen

Donald Trump flew to Iowa this week—not to bring relief to struggling farmers or support to the millions now facing economic uncertainty—but to celebrate the passage of a bill that guts healthcare, cuts food assistance, and closes rural hospitals. It was a performance wrapped in spectacle, where the suffering of millions was treated like a campaign achievement.

This article serves as a signal boost for political commentator Brian Tyler Cohen, whose breakdown of Trump’s Iowa speech cuts through the noise. The deceit, the gaslighting, the unrelenting contempt for the very people who cheer him on—it’s all laid bare.

“Trump flew to Iowa to celebrate stripping healthcare away from 17 million Americans, cutting food assistance away from 3 million Americans, taking school meals away from 18 million kids, and closing rural hospitals.”

Lies, Disdain, and Misdirection

Trump promised “no tax on Social Security,” a claim that doesn’t even appear in the bill. It’s a lie. But he tells it with confidence, assuming no one will bother to check. He even boasts about making “Trump tax cuts permanent,” yet the few crumbs offered to working-class Americans—like untaxed tips and overtime—are capped at poverty wages and expire in 2028. Meanwhile, the tax cuts for billionaires? Permanent.

“You get crumbs while they get the whole cake—and they expect your undying loyalty.”

The Estate Tax Lie

He also used the stage to champion the removal of the estate tax, claiming it saved “2 billion family farms.” There aren’t even 2 billion farms in the entire world, let alone Iowa. And the estate tax only applies to those passing down over $14 million in assets. It affects 0.2% of the wealthiest households in the country—not struggling farmers, not working-class families.

“Even if you have a million, the estate tax doesn’t apply. Two million, doesn’t apply. Five million, doesn’t apply. Ten million, does not apply.”

And yet, the crowd cheered.

Distractions and Dog Whistles

Then came the slur. Trump used the word “Shylocks,” a known antisemitic trope, while rambling about banks and death taxes. From there, the speech unraveled into incoherence. He mocked climate change, blamed meteorologists, and somehow argued that rising sea levels would create more beachfront property.

“How does that make more ocean front property? I don’t think he understands what he’s saying either.”

But another grotesque moment was when he proudly announced plans to host a UFC fight at the White House as part of America’s 250th anniversary celebration. At a time when Americans are losing food, shelter, and basic care, his mind is on cage matches.

“Merit” in Name Only

Trump declared that America is now “back to being a merit-based system”—a claim belied by the very people he’s appointed: cable news anchors, unqualified reality stars, and political loyalists with no expertise in the departments they lead.

“Merit is back. You see, this is what it looks like when you actually deserve your spot.”

The Point

This was not a speech rooted in policy or principle. It was a distraction. A smokescreen. A sugar-coated assault on the poor, the working class, and the vulnerable.

We’re sharing this because millions are cheering for their own oppression, fooled into thinking they’re winning when they’re being stripped of their last protections. Brian Tyler Cohen’s breakdown is an essential service—cutting through the chaos and reminding us what’s at stake.

So if you’re still trying to make sense of what just happened—if you’re wondering how anyone could applaud while their healthcare is being slashed—start here.

Because when the show is over, the lights will come up. And the bill will still be in your name.

Una Vuelta de Victoria con Estómagos Vacíos: El Espectáculo, los Chivos Expiatorios y el Sufrimiento

Amplificación Inspirada en el Análisis de Brian Tyler Cohen

Donald Trump voló a Iowa esta semana—no para llevar alivio a los agricultores en apuros ni apoyo a los millones que ahora enfrentan incertidumbre económica—sino para celebrar la aprobación de una ley que destruye la atención médica, recorta la asistencia alimentaria y cierra hospitales rurales. Fue una actuación envuelta en espectáculo, donde el sufrimiento de millones fue tratado como un logro de campaña.

Este artículo sirve como una amplificación del comentarista político Brian Tyler Cohen, cuyo análisis del discurso de Trump en Iowa corta a través del ruido. El engaño, el gaslighting, el desprecio implacable hacia las mismas personas que lo vitorean—todo queda al descubierto.

“Trump voló a Iowa para celebrar quitarle la atención médica a 17 millones de estadounidenses, recortar la asistencia alimentaria a 3 millones, quitar comidas escolares a 18 millones de niños y cerrar hospitales rurales.”

Mentiras, Desdén y Distracción

Trump prometió “sin impuestos sobre el Seguro Social”, una afirmación que ni siquiera aparece en la ley. Es una mentira. Pero la dice con confianza, asumiendo que nadie se tomará el tiempo de verificar. Incluso se jacta de hacer “permanentes los recortes de impuestos de Trump”, aunque las pocas migajas ofrecidas a los trabajadores—como propinas y horas extra libres de impuestos—están limitadas a sueldos de pobreza y expiran en 2028. ¿Los recortes fiscales para los multimillonarios? Permanentes.

“A ti te dan migajas mientras ellos se quedan con el pastel completo—y esperan tu lealtad incondicional.”

La Mentira del Impuesto de Sucesiones

También usó el escenario para defender la eliminación del impuesto de sucesiones, alegando que salvó “2 mil millones de granjas familiares”. No hay 2 mil millones de granjas ni en todo el mundo, y este impuesto solo aplica a quienes heredan más de 14 millones de dólares en activos. Afecta al 0.2% de los hogares más ricos del país—no a agricultores en apuros ni a familias trabajadoras.

“Incluso si tienes un millón, no aplica. Dos millones, no aplica. Cinco millones, no aplica. Diez millones, tampoco aplica.”

Y aún así, la multitud aplaudió.

Distracciones y Silbidos Perros

Luego vino el insulto. Trump usó la palabra “Shylocks”, un tropo antisemita conocido, mientras divagaba sobre bancos e impuestos. A partir de ahí, el discurso se desmoronó en incoherencias. Se burló del cambio climático, culpó a los meteorólogos, y de alguna manera argumentó que el aumento del nivel del mar crearía más propiedad frente al mar.

“¿Cómo se supone que eso crea más propiedad frente al mar? Creo que ni él entiende lo que está diciendo.”

Otro momento grotesco fue cuando anunció con orgullo planes de organizar una pelea de UFC en la Casa Blanca como parte de la celebración del 250º aniversario de EE.UU. En un momento en que los estadounidenses están perdiendo comida, refugio y atención básica, su mente está en peleas en jaula.

“Mérito” Solo en Nombre

Trump declaró que EE.UU. ahora es “de nuevo un sistema basado en el mérito”—una afirmación desmentida por las personas que ha nombrado: presentadores de televisión, estrellas de reality shows sin preparación y leales políticos sin experiencia en los departamentos que dirigen.

“El mérito ha vuelto. Esto es lo que parece cuando realmente mereces tu lugar.”

El Punto

Este no fue un discurso basado en política ni en principios. Fue una distracción. Una cortina de humo. Un asalto disfrazado de celebración contra los pobres, los trabajadores y los vulnerables.

Compartimos esto porque millones están vitoreando su propia opresión, engañados creyendo que están ganando mientras les quitan sus últimas protecciones. El análisis de Brian Tyler Cohen es un servicio esencial—cortando el caos y recordándonos lo que está en juego.

Así que si aún estás tratando de entender lo que acaba de pasar—si te preguntas cómo alguien puede aplaudir mientras le recortan su atención médica—empieza aquí.

Porque cuando termine el espectáculo, se encenderán las luces. Y la factura seguirá a tu nombre.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 4, 2025

To Those Who Crowned a King: He Will Take

Disponible en español al final

You cheered as the bill passed. You waved your flag and praised your party. You declared it a victory. But for whom?

You have not chosen a servant—you are anointing a king.

And just as the people once cried out for Saul, so too have you cried out for a man to rule over you. You’ve rejected accountability in favor of authority. You’ve traded justice for vengeance. And you’ve mistaken bluster for strength.

Let me tell you what your “victory” has done.

It has stolen insulin from the hands of the elderly. It has stripped food from children’s tables. It has locked veterans out of care. It has choked the air in mining towns, shuttered clinics in rural counties, and priced single mothers out of shelter.

And while you smiled, thinking you were untouched, the king you chose was taking from you too.

But hear the warning that was spoken long ago:

What your king will claim as his rights: Your sons—called to serve his ambitions. Your daughters—used for his glory. Your harvests—claimed for his war. Your land. Your labor. Your peace of mind—taken.

He will take. He will take. He will take.

You thought it would only hurt the undeserving. But tell me—what gospel told you to celebrate another’s suffering?

What Bible did you read that says, “Blessed are the powerful, for they shall exploit the weak”? Where did Christ ever say, “Trample the poor, for they are lazy”? Or, “Let Caesar bleed the sick dry, for they are a burden”?

No. You did not just ask for a king. You helped crown him with the pain of others. And the day is coming when the weight of that crown will press on you, too.

“When that day comes, you will cry out for relief from the king you have chosen, but the Lord will not answer you in that day.” —1 Samuel 8:18

You were warned. You just didn’t want to listen.

A Word to the wise.

📜 Micah 6:8

“He has shown you, O mortal, what is good. And what does the Lord require of you? To act justly and to love mercy and to walk humbly with your God.”

A Quienes Coronaron a un Rey: Él Tomará

Vitorearon cuando se aprobó la ley. Agitaron sus banderas y alabaron a su partido. Lo declararon una victoria. ¿Pero para quién?

No eligieron a un siervo—ungieron a un rey.

Y así como el pueblo una vez clamó por Saúl, así también ustedes clamaron por un hombre que los gobierne. Rechazaron la responsabilidad a cambio de autoridad. Cambiaron la justicia por venganza. Y confundieron arrogancia con fortaleza.

Déjenme decirles lo que su “victoria” ha hecho.

Ha robado insulina de las manos de los ancianos. Ha quitado comida de las mesas de los niños. Ha negado atención médica a los veteranos. Ha contaminado el aire en pueblos mineros, cerrado clínicas en zonas rurales y dejado a madres solteras sin techo.

Y mientras sonreían, creyendo que no les afectaba, el rey que eligieron también les quitaba a ustedes.

Pero escuchen la advertencia pronunciada hace mucho tiempo:

Lo que su rey reclamará como suyo: Sus hijos—llamados a servir sus ambiciones. Sus hijas—usadas para su gloria. Sus cosechas—tomadas para su guerra. Su tierra. Su trabajo. Su tranquilidad—arrebatados.

Él tomará. Él tomará. Él tomará.

Pensaron que solo afectaría a los que “no lo merecen”. Pero díganme—¿qué evangelio les enseñó a celebrar el sufrimiento ajeno?

¿Qué Biblia leyeron que dice, “Bienaventurados los poderosos, porque explotarán a los débiles”? ¿Dónde dijo Cristo, “Pisoteen a los pobres, porque son perezosos”? ¿O, “Dejen que César desangre a los enfermos, porque son una carga”?

No. No solo pidieron un rey. Lo coronaron con el dolor de otros. Y llegará el día en que el peso de esa corona recaerá sobre ustedes también.

“Y ese día clamaréis a causa de vuestro rey que os habéis elegido; pero el Señor no os responderá en aquel día.” —1 Samuel 8:18

Fueron advertidos. Simplemente no quisieron escuchar.

Una Palabra para los Sabios.

📜 Miqueas 6:8

“Él te ha mostrado, oh hombre, lo que es bueno; ¿y qué pide el Señor de ti? Solamente hacer justicia, amar misericordia, y humillarte ante tu Dios.”

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 3, 2025

The Line Has Been Crossed: They Own Every Cut

Disponible en español al final

With a gavel's fall and a party-line vote, the “Big Beautiful Bill” passed. And with it, the mask came off. The Republican Party now owns it—every cut, every consequence, every life upended.

They can no longer blame Joe Biden.

They can no longer blame the border.

They can no longer blame the poor.

They can no longer pretend to be champions of the working class.

This is their doing. They wrote it, passed it, and cheered as it was signed. And now, they will answer for it.

When rural hospitals close, it will be because of them.

When families lose food assistance, it will be because of them.

When retirees see their benefits slashed, when college dreams are deferred, when the air gets dirtier and the bills get higher—all of it will trace back to this moment.

They waved the flag while gutting the safety net.

They invoked God while sentencing millions to uncertainty.

They preached about freedom while binding the poor in red tape.

But no amount of spin can shield them from the truth that’s coming.

Because the pain will be personal.

People will lose coverage.

Children will go hungry.

The most vulnerable will be left behind.

And when that happens, no talking point will protect them.

No scapegoat will suffice.

Reality doesn’t care about your narrative.

To every Republican who voted for this bill: you’ve shown us who you are.

To every American now at risk: remember this vote.

Remember who clapped while your needs were dismissed.

Remember who smiled as they betrayed you.

This isn’t just a policy failure.

It’s moral rot.

And it bears their name.

La Línea Ha Sido Cruzada: Ellos Son Dueños de Cada Recorte

Con la caída del mazo y un voto dividido por partidos, la llamada “Gran y Hermosa Ley” fue aprobada. Y con ella, cayó la máscara. El Partido Republicano ahora es dueño de todo—cada recorte, cada consecuencia, cada vida trastornada.

Ya no pueden culpar a Joe Biden.

Ya no pueden culpar a la frontera.

Ya no pueden culpar a los pobres.

Ya no pueden fingir que son defensores de la clase trabajadora.

Esto es obra suya. Ellos la redactaron, la aprobaron y aplaudieron mientras se firmaba. Y ahora, tendrán que rendir cuentas.

Cuando cierren los hospitales rurales, será por ellos.

Cuando las familias pierdan asistencia alimentaria, será por ellos.

Cuando se recorten los beneficios de los jubilados, cuando los sueños universitarios se desmoronen, cuando el aire se ensucie y las facturas suban—todo se remontará a este momento.

Agitaron la bandera mientras destruían la red de seguridad.

Invocaron a Dios mientras condenaban a millones a la incertidumbre.

Predicaron sobre libertad mientras ataban a los pobres con burocracia.

Pero ningún giro retórico los protegerá de la verdad que se avecina.

Porque el dolor será personal.

Las personas perderán cobertura médica.

Los niños pasarán hambre.

Los más vulnerables serán dejados atrás.

Y cuando eso ocurra, ningún argumento los protegerá.

Ningún chivo expiatorio bastará.

La realidad no se preocupa por su narrativa.

A cada republicano que votó por esta ley: nos mostraron quiénes son.

A cada estadounidense que ahora está en riesgo: recuerden este voto.

Recuerden quién aplaudió mientras se ignoraban sus necesidades.

Recuerden quién sonrió mientras los traicionaba.

Esto no es solo un fracaso político.

Es una podredumbre moral.

Y lleva su nombre.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 3, 2025

The Price of Power: What the Big Beautiful Bill Will Cost Us All

Disponible en español al final.

As the House moves toward a vote on the so-called “Big Beautiful Bill,” Americans are on the brink of witnessing one of the most consequential legislative shifts in modern history. Cloaked in patriotic branding and promises of tax relief, this bill is neither beautiful nor benign. It is a Trojan horse—carrying within it a brutal rewriting of the nation’s social contract.

Who Gets Hurt

The Vulnerable: This bill slashes Medicaid eligibility, imposing new work requirements that will disqualify millions. The Congressional Budget Office warns that up to 17 million could lose coverage by 2034. Rural hospitals—lifelines in underserved areas—may shutter as a result.

The Working Poor: Cuts to SNAP benefits will devastate low-income families. Children will go hungry. Seniors will skip meals. This isn’t tightening belts—it’s breaking backs.

Students and the Elderly: Pell Grant cuts will lock out aspiring students from higher education. Federal retirees will see diminished Social Security benefits. Those who’ve spent a lifetime working will be the first to pay.

The Environment: Rollbacks on clean energy tax credits will kill nearly a million green jobs, slow climate progress, and send energy costs skyrocketing.

Immigrants and Refugees: A tenfold increase in ICE funding signals an era of mass detainment and militarized enforcement. This isn’t policy—it’s a purge.

Who Gets Rich

The wealthiest Americans. While the administration peddles this bill as relief for the middle class, it’s a lie. The top 1% reap the biggest rewards. Corporations see tax breaks and deregulation. Billionaires get richer. Everyone else is expected to tighten their belts and thank them for it.

This Is Class Warfare, Disguised

This bill doesn’t simply redistribute wealth—it redistributes risk.

It shifts the burden of national hardship onto the backs of those least able to bear it. When the wealthy hoard safety and the poor are forced to gamble with their health, their housing, their future—that is class warfare. And it is being waged under the American flag.

Don’t be fooled by the rhetoric of responsibility. This isn’t about balancing budgets. It’s about tipping the scales until only one class stands unshaken.

We’ve Been Here Before

In the 1980s, under the guise of “welfare reform,” entire generations were locked out of opportunity while wealth flooded upward. In the early 2000s, tax cuts for the rich fueled a housing crisis and gutted public infrastructure. And now, once again, we are being asked to believe that punishing the vulnerable will lead to prosperity.

It never has. It never will.

The Cost of Silence

This is more than fiscal policy. It is a betrayal of principle. A government should not measure its success by the wealth of its elite but by the wellbeing of its people. If this bill passes, the U.S. will have codified cruelty—writing off the sick, the poor, the young, and the elderly to finance the excesses of the powerful.

And the worst part? They know exactly what they’re doing.

There is no ignorance here—only indifference. This isn’t about governance. It’s about dominance. About eroding safety nets until desperation becomes compliance.

A Final Warning

Once passed, the consequences of this bill will unfold quietly but relentlessly. Fewer people will see a doctor. More families will go without food. College dreams will wither. Environmental protections will collapse. And amid it all, those in power will smile and say America is winning.

Don’t let them gaslight the nation.

Record what’s happening. Speak the truth. Because if they succeed in passing this bill, they won’t stop here.

They’ve already shown us who they’re willing to abandon.

A People’s Mandate

We cannot meet this with silence. We must meet it with movement.

Flood the phone lines. Show up at town halls. Write the op-eds, call the lies, march in the streets. Because if we do nothing, they will take everything.

We cannot outspend them. But we can outnumber them. We cannot outlobby them. But we can outorganize them.

We fight not just for policy. We fight for people.

El Precio del Poder: Lo que la Gran y Hermosa Ley nos Costará a Todos

Mientras la Cámara se prepara para votar sobre el llamado “Gran y Hermoso Proyecto de Ley”, Estados Unidos está al borde de presenciar uno de los cambios legislativos más trascendentales en la historia moderna. Envuelta en un lenguaje patriótico y promesas de alivio fiscal, esta ley no es ni hermosa ni benigna. Es un caballo de Troya—que carga en su interior una reescritura brutal del contrato social de la nación.

Quién Sale Perjudicado

Los Vulnerables: Esta ley recorta la elegibilidad para Medicaid, imponiendo nuevos requisitos laborales que descalificarán a millones. La Oficina de Presupuesto del Congreso advierte que hasta 17 millones podrían perder cobertura para 2034. Los hospitales rurales—pilares en zonas desatendidas—podrían cerrar como resultado.

Los Trabajadores Pobres: Los recortes a los beneficios de SNAP devastarán a las familias de bajos ingresos. Niños pasarán hambre. Ancianos se saltarán comidas. Esto no es apretarse el cinturón—es romper espaldas.

Estudiantes y Personas Mayores: Los recortes a las becas Pell dejarán fuera a estudiantes aspirantes a educación superior. Los jubilados federales verán disminuidas sus prestaciones del Seguro Social. Aquellos que trabajaron toda una vida serán los primeros en pagar.

El Medio Ambiente: La eliminación de créditos fiscales para energías limpias eliminará cerca de un millón de empleos verdes, ralentizará el progreso climático y disparará los costos energéticos.

Inmigrantes y Refugiados: Un aumento diez veces mayor en el financiamiento de ICE anuncia una era de detenciones masivas y represión militarizada. Esto no es política—es una purga.

Quién se Enriquece

Los más ricos de Estados Unidos. Mientras la administración vende este proyecto como alivio para la clase media, es una mentira. El 1% más rico recibe las mayores recompensas. Las corporaciones obtienen recortes fiscales y desregulación. Los multimillonarios se enriquecen. A los demás se les pide que se ajusten el cinturón y lo agradezcan.

Esto es Guerra de Clases, Disfrazada

Esta ley no solo redistribuye la riqueza—redistribuye el riesgo.

Traslada la carga de las dificultades nacionales a los hombros de quienes menos pueden soportarla. Cuando los ricos acumulan seguridad y los pobres deben apostar su salud, su hogar, su futuro—eso es guerra de clases. Y se libra bajo la bandera estadounidense.

No se dejen engañar por la retórica de la responsabilidad. No se trata de equilibrar presupuestos. Se trata de inclinar la balanza hasta que solo una clase permanezca intacta.

Ya Hemos Estado Aquí

En los años 80, bajo el disfraz de “reforma del bienestar”, generaciones enteras fueron excluidas de la oportunidad mientras la riqueza ascendía. En los 2000, recortes fiscales para los ricos alimentaron una crisis inmobiliaria y desmantelaron la infraestructura pública. Y ahora, otra vez, nos piden creer que castigar a los vulnerables traerá prosperidad.

Nunca ha sido así. Nunca lo será.

El Precio del Silencio

Esto es más que política fiscal. Es una traición a los principios. Un gobierno no debe medirse por la riqueza de su élite sino por el bienestar de su pueblo. Si esta ley se aprueba, Estados Unidos habrá codificado la crueldad—descartando a los enfermos, los pobres, los jóvenes y los ancianos para financiar los excesos de los poderosos.

¿Y lo peor? Ellos saben exactamente lo que están haciendo.

No hay ignorancia aquí—solo indiferencia. No se trata de gobernar. Se trata de dominar. De erosionar las redes de seguridad hasta que la desesperación se convierta en obediencia.

Una Última Advertencia

Una vez aprobada, las consecuencias de esta ley se desplegarán en silencio pero sin cesar. Menos personas verán a un médico. Más familias pasarán hambre. Los sueños universitarios se marchitarán. Las protecciones ambientales colapsarán. Y en medio de todo, los que están en el poder sonreirán y dirán que Estados Unidos está ganando.

No dejen que engañen a la nación.

Registren lo que está ocurriendo. Digan la verdad. Porque si logran aprobar esta ley, no se detendrán ahí.

Ya nos han mostrado a quiénes están dispuestos a abandonar.

Un Mandato Popular

No podemos enfrentar esto con silencio. Debemos enfrentarlo con movimiento.

Llamen a sus representantes. Vayan a las audiencias públicas. Escriban artículos de opinión, denuncien las mentiras, marchen en las calles. Porque si no hacemos nada, lo perderemos todo.

No podemos gastar más que ellos. Pero podemos ser más. No podemos influenciar como ellos. Pero podemos organizarnos mejor.

No luchamos solo por una política. Luchamos por la gente.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.