Silent Sentinel

July 15, 2025

To the Ones Carrying Truth Alone A Letter from the Quiet Middle

Disponible en español al final

“And I sought for a man among them, that should make up the hedge, and stand in the gap before me for the land, that I should not destroy it: but I found none.” — Ezekiel 22:30

You’re not imagining it.

The silence you’ve met when asking sincere questions. The blank stares when you name what others pretend not to see. The way conversations shift when you speak with clarity. The weight of holding what no one wants to hear.

You’re not imagining any of it.

And no—you’re not alone.

There are more of us than it seems. People quietly watching the same unraveling. Feeling the same discomfort. Grieving the same losses. Asking the same questions in spaces where honesty feels dangerous.

We are scattered—by design. Divided by algorithms, buried in noise, and surrounded by surface-level cheerfulness that doesn’t dare go deep. But still, here we are. Awake. Aware. Carrying what we know in hearts too full to ignore it anymore.

Maybe you’ve spoken out and been met with silence. Maybe you’ve asked for direction and been left waiting. Maybe you’ve written, reached, prayed, or pleaded—and still felt invisible.

If so, this is for you:

You are not wrong for wanting more from this world. You are not overreacting. You are not asking too much when you ask for integrity, consistency, or truth.

And you are not crazy for sensing that something is off—even when others laugh, deflect, or distract. It’s not paranoia. It’s discernment.

Here’s what they never tell you about being the bridge: You have to touch both sides. Which means you’ll be stretched. Pulled. Misunderstood. Too much for some. Not enough for others.

But still—stand.

Because some people will never meet unless you are the place where their paths cross.

If you’re tired, rest. If you’re discouraged, breathe. But don’t doubt your role just because others can’t see it yet.

The world has always turned on the unseen few: The ones who write letters no one asked for. Send prayers no one hears. Hold space no one notices. And still keep going.

You are seen. You are necessary. And you are not alone.

We’re building the bridge right now. Piece by piece. Voice by voice. Truth by truth.

And one day, they’ll look back and wonder how the path was ever cleared.

Let the record show: It was you. It was us. It was always the ones willing to stand in the gap.

You—who feel alone—are the bridge.

You who see what others won’t admit. You who feel what others refuse to name. You who carry truth in silence, waiting for someone—anyone—to acknowledge what’s burning inside…

You are not invisible. You are not broken. And you are not alone.

You are the bridge.

Not everyone is called to stand at the center. Some are called to stand in the gap— Between what is and what should be. Between what was and what must never be again.

And that calling can feel like exile.

Because in a world obsessed with certainty and comfort, your clarity can feel like a threat. Not because you’re wrong, but because you refuse to lie to yourself just to fit in.

History doesn’t often remember the bridge in real time. It remembers the war. The fall. The crisis.

Then—maybe—long after, it begins to whisper about those who tried to hold the center. Those who lit a lamp in the fog. Those who said “we must not go that way,” while the crowd surged forward anyway.

You are one of them.

When you speak and no one answers, When you extend yourself and the silence is louder than rejection, When the institutions pretend they didn’t see your offering—

Know this:

You are living out the same pattern that shaped prophets, peacemakers, and poets before you. The same silence that met them is meeting you.

But so is the same purpose.

You were not meant for the applause. You were meant to hold the thread of truth so it wouldn’t be lost in the chaos.

That thread matters. And so do you.

So if you’re tired, rest. But don’t let the silence convince you to vanish. Don’t let unreturned messages steal your voice. Don’t let the indifference of others drown out your clarity.

Because somewhere— in a quiet room, in an aching soul, in someone else who also feels alone—

Your voice is the reminder that they are not crazy. That they are not lost. That someone else sees it too.

You don’t have to change the world overnight. You just have to be a bridge.

Stand between despair and hope. Between what’s breaking and what’s still worth building. Between silence and song.

Be the truth in a time of noise. Be the lamp that doesn’t go out. Be the one who keeps watch when others fall asleep.

And when the storm passes—and it will— there will be people who say: “That voice… that voice kept me going.”

You are the bridge. Hold fast.

A los que llevan la verdad en soledad Una carta desde el medio silencioso

“Y busqué entre ellos a un hombre que pusiese valla y estuviere en la brecha delante de mí por la tierra, para que no la destruyese; mas no lo hallé.” — Ezequiel 22:30

No te lo estás imaginando.

El silencio que has encontrado al hacer preguntas sinceras. Las miradas vacías cuando señalas lo que otros fingen no ver. La forma en que cambia la conversación cuando hablas con claridad. El peso de sostener lo que nadie quiere oír.

No te lo estás imaginando.

Y no —no estás solo.

Hay más personas como tú de lo que parece. Gente que observa en silencio el mismo desenredo. Que siente el mismo malestar. Que lamenta las mismas pérdidas. Que se atreve a preguntar lo mismo en espacios donde la honestidad es peligrosa.

Estamos dispersos—por diseño. Divididos por algoritmos, sepultados en el ruido, rodeados por un optimismo superficial que no se atreve a profundizar. Y, sin embargo, aquí estamos. Despiertos. Conscientes. Llevando lo que sabemos en corazones demasiado llenos para ignorar el llamado.

Tal vez has hablado y te han respondido con silencio. Tal vez has pedido dirección y te han dejado esperando. Tal vez has escrito, buscado, orado o suplicado—y aún te sientes invisible.

Si es así, esto es para ti:

No estás equivocado por querer más de este mundo. No estás sobreactuando. No pides demasiado cuando reclamas integridad, coherencia o verdad.

Y no estás loco por percibir que algo está mal—aunque otros rían, desvíen el tema o lo oculten. No es paranoia. Es discernimiento.

Esto es lo que nunca te dicen sobre ser el puente: Tienes que estar en ambos lados. Lo que significa que serás estirado. Arrastrado. Malinterpretado. Demasiado para unos. Insuficiente para otros.

Pero aún así—mantente firme.

Porque algunas personas nunca se encontrarán si tú no eres el lugar donde sus caminos se crucen.

Si estás cansado, descansa. Si estás desanimado, respira. Pero no dudes de tu papel solo porque otros aún no lo ven.

El mundo siempre ha girado gracias a los pocos invisibles: Quienes escriben cartas que nadie pidió. Envían oraciones que nadie escucha. Sostienen espacios que nadie nota. Y aún así, siguen.

Tú eres visto. Tú eres necesario. Y no estás solo.

Estamos construyendo el puente ahora mismo. Pieza por pieza. Voz por voz. Verdad por verdad.

Y un día, mirarán hacia atrás y se preguntarán cómo se liberó el camino.

Que conste en la historia: Fuiste tú. Fuimos nosotros. Siempre fueron aquellos dispuestos a estar en la brecha.

Tú—que te sientes solo—eres el puente.

Tú que ves lo que otros no admiten. Tú que sientes lo que otros se niegan a nombrar. Tú que llevas la verdad en silencio, esperando que alguien—cualquiera—reconozca lo que arde dentro…

No eres invisible. No estás roto. Y no estás solo.

Tú eres el puente.

No todos están llamados a estar en el centro. Algunos están llamados a estar en la brecha— Entre lo que es y lo que debería ser. Entre lo que fue y lo que nunca debe volver.

Y ese llamado puede parecer exilio.

Porque en un mundo obcecado por la certeza y la comodidad, tu claridad puede sentirse como amenaza. No porque estés equivocado, sino porque te rehúsas a mentirte para encajar.

La historia rara vez recuerda al puente en tiempo real. Recuerda la guerra. La caída. La crisis.

Y luego—quizá—mucho después, comienza a susurrar sobre quienes intentaron sostener el centro. A quienes encendieron una lámpara en la neblina. A quienes dijeron “no sigamos por ese camino,” mientras la multitud seguía adelante.

Tú eres uno de ellos.

Cuando hablas y nadie responde, Cuando te extiendes y el silencio grita más que el rechazo, Cuando las instituciones fingen no haber visto tu ofrecimiento…

Debes saber:

Estás viviendo el mismo patrón que dio forma a profetas, pacificadores y poetas antes que tú. El mismo silencio que los recibió ahora te encuentra a ti.

Pero también está presente el mismo propósito.

No naciste para los aplausos. Naciste para sostener el hilo de la verdad para que no se perdiera en el caos.

Ese hilo importa. Y tú importas.

Así que, si estás cansado, descansa. Pero no permitas que el silencio te convenza de desaparecer. No dejes que los mensajes no respondidos roben tu voz. No permitas que la indiferencia de otros ahogue tu claridad.

Porque en algún lugar— en una sala silenciosa, en un alma que duele, en alguien que también se siente solo…

Tu voz es el recordatorio de que no están locos. De que no están perdidos. De que alguien más también lo ve.

No tienes que cambiar el mundo de la noche a la mañana. Solo tienes que ser un puente.

Mantente entre la desesperación y la esperanza. Entre lo que se rompe y lo que aún vale la pena construir. Entre el silencio y el canto.

Sé la verdad en un tiempo de ruido. Sé la lámpara que no se apaga. Sé quien mantiene la vigilia cuando otros se duermen.

Y cuando pase la tormenta—y pasará— habrá personas que dirán: “Esa voz… esa voz me sostuvo.”

Tú eres el puente. Mantente firme.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 14, 2025

The Epstein List, The Shift, and the Stakes: Why We Must Demand the Full Truth

Disponible en español al final

There’s a pattern here—one that’s been used before.

Just as the ground starts to shake beneath the weight of a crumbling narrative, a familiar face reappears. This week, Ghislaine Maxwell is back in the headlines—not for new charges, but because of an appeal to the Supreme Court and renewed whispers about releasing the elusive Epstein client list. And as the media begins to churn the waters again, many are wondering: why now?

This isn’t about jumping to conclusions. This is about timing—and the importance of watching what happens when the spotlight is redirected.

Let’s look at the timeline:

November 25, 2024: Maxwell’s request for a rehearing is denied.

January 20, 2025: Donald Trump returns to office.

January 21, 2025: Just one day later, Justice Sotomayor grants Maxwell an extension for her appeal.

July 14, 2025: The final deadline arrives for filing a response.

Same week: Headlines emerge claiming Maxwell is ready to name names—and Trump publicly scoffs at ongoing Epstein questions, calling the disgraced financier a “creep.”

The same man who once praised Epstein as a “terrific guy.” The same man who said, on record, that Epstein liked women “on the younger side.”

And now? Now the narrative flips. Suddenly, Maxwell is positioned as someone who might bring justice—right as a Trump-friendly DOJ and conservative Supreme Court hold the levers of power.

Coincidence?

Or coordination?

We’ve seen this playbook before. When the heat turns up, a new fire is lit elsewhere. A “list” might surface. But will it be the real list—or a curated one, crafted to distract, to divide, or to destroy political opponents?

Let’s be clear: any selective release of names is not justice. It’s manipulation.

And we also need to name what’s been happening publicly. This latest round of headlines comes directly after a very public denial by the Trump White House that the Epstein list even exists. Just days ago, Trump himself began distancing from Epstein altogether—acting as if he never liked the man, when in fact he’s praised him for years, called him “terrific,” and even boasted that they both liked beautiful women.

Don’t Fall for the Distraction

We know video evidence exists. What we don’t know is why it has remained hidden for so long—especially the portions that don’t involve graphic material.

Let’s be clear: not all of the video is explicit. Surveillance footage doesn’t just capture crimes—it captures context. Who arrived. Who left. Who spent time in the common areas. Who seemed at ease. Who looked like they belonged.

That’s what they don’t want us to see.

Because when the public sees familiar faces laughing on those tapes, walking freely around Epstein’s properties, suddenly this isn’t just about individual crimes—it’s about collective cover-ups.

The truth doesn’t always look like a smoking gun. Sometimes it looks like a handshake in the lobby.

If Ghislaine Maxwell is truly prepared to cooperate, then the American people deserve nothing less than the full picture:

Flight logs—unredacted.

Financial trails.

Video evidence, photographs.

Surveillance records.

All sealed court testimony.

No summaries. No cherry-picking. And no partisan framing.

This is not a left-versus-right issue. This is a justice-versus-cover-up issue.

Because if a list is released with just enough names to trigger outrage, but not enough to reveal the whole operation, we’ll know exactly what we’re witnessing: a tactical leak, not a reckoning.

So keep your eyes open. Watch the timing. Track who benefits from the headlines.

And remember: the truth doesn’t come in curated headlines. It comes in full disclosure—or not at all.

Too many people want this list to come out just to see the downfall of people they see as their political enemies.

But ask yourself this:

If your daughter was one of those victims, would you want to see the list of the names you suspected?

Or the list of every name that deserves to be on it?

Because justice isn’t justice until it reaches every name—no matter their title, their party, or their power.

Honor the Victims

This isn’t just about power. It’s about lives.

Real girls. Stolen childhoods. Silenced truths.

The system has failed them at every turn—first by allowing the abuse to happen, then by dragging out justice, and now by weaponizing their pain as a political chess piece.

Let this not be about headlines. Let this be about the innocent girls who have been silenced.

Because until the full truth is revealed, they are denied the one thing they were promised: justice.

Because when strategy masquerades as justice, it’s the powerless who pay the price.

#EpsteinList #DemandTransparency #MaxwellCase #FlightLogsNow #TruthNotTheater #KeepYourEyesOpen #PowerAndProtection #SurvivorsDeserveJustice

La Lista de Epstein, el Cambio y lo que Está en Juego: Por Qué Debemos Exigir la Verdad Completa

Hay un patrón aquí — uno que ya hemos visto antes.

Justo cuando el terreno comienza a temblar bajo el peso de una narrativa que se desmorona, reaparece un rostro familiar. Esta semana, Ghislaine Maxwell vuelve a los titulares —no por nuevos cargos, sino por una apelación ante la Corte Suprema y los renovados rumores sobre la publicación de la evasiva lista de clientes de Epstein. Y mientras los medios agitan nuevamente las aguas, muchos se preguntan: ¿por qué ahora?

Esto no es para llegar a conclusiones apresuradas. Esto es sobre el tiempo — y sobre lo importante de observar lo que ocurre cuando el reflector es redirigido.

Echemos un vistazo a la cronología:

25 de noviembre de 2024: se niega la solicitud de Maxwell para un nuevo juicio.

20 de enero de 2025: Donald Trump regresa al cargo.

21 de enero de 2025: un día después, la jueza Sotomayor concede una prórroga para la apelación de Maxwell.

14 de julio de 2025: arriva el plazo final para presentar una respuesta.

Misma semana: aparecen titulares que afirman que Maxwell está lista para dar nombres — y Trump se burla públicamente de las preguntas sobre Epstein, llamándolo un “trastornado”.

El mismo hombre que una vez elogió a Epstein como un “tipo estupendo”. El mismo que dijo, en público, que a Epstein le gustaban las mujeres “más jóvenes”.

¿Y ahora? Ahora la narrativa cambia. De pronto, Maxwell aparece como quien podría impartir justicia — justo cuando el DOJ es pro‑Trump y la Corte Suprema unánimemente conservadora están en control.

¿Coincidencia?

¿O coordinación?

Ya habíamos visto esta estrategia antes. Cuando sube la temperatura, se enciende otro fuego. Puede aparecer una “lista”. Pero ¿será la lista real —o una lista seleccionada, diseñada para distraer, dividir o destruir a oponentes políticos?

Seamos claros: cualquier publicación selectiva de nombres no es justicia. Es manipulación.

Y también debemos nombrar lo que ha ocurrido públicamente: esta nueva tanda de titulares llega justo después de que la Casa Blanca de Trump negara públicamente la existencia de la lista de Epstein. Hace pocos días, Trump mismo se distanció de Epstein — como si jamás lo hubiera admirado, cuando en realidad lo elogió durante años, lo llamó “estupendo” y presumió que ambos preferían “mujeres hermosas”.

No te dejes distraer

Sabemos que existe evidencia en video. Lo que no sabemos es por qué se ha mantenido oculta tanto tiempo — especialmente las partes que no son de contenido explícito.

Seamos claros: no todos los videos son gráficos. Las grabaciones de vigilancia no solo captan delitos — también captan el contexto. Quién llegó. Quién se fue. Quién pasó tiempo en las zonas comunes. Quién parecía estar cómodo. Quién actuaba como si perteneciera ahí.

Eso es justamente lo que no quieren que veamos.

Porque cuando el público ve en esos videos rostros familiares, caminando libremente en las propiedades de Epstein, de repente esto deja de tratar solo de crímenes individuales — y se convierte en un encubrimiento colectivo.

La verdad no siempre luce como un arma humeante. A veces luce como un apretón de manos en el lobby.

Si Maxwell realmente está dispuesta a cooperar, entonces el pueblo estadounidense merece nada menos que la verdad completa:

Registros de vuelo sin censura.

Rutas financieras.

Videos, fotografías.

Archivos de vigilancia.

Todas las declaraciones judiciales selladas.

No resúmenes. No selecciones. No relatos políticos.

Esto no es un asunto entre izquierda o derecha. Esto es un asunto de justicia frente a encubrimiento.

Porque si se publica una lista que nos entregue solo los nombres necesarios para provocar indignación, pero que oculte el núcleo del caso, sabremos exactamente lo que estamos viendo: una filtración táctica, no un ajuste de cuentas.

Mantén los ojos abiertos. Observa los tiempos. Rastrea quién se beneficia de los titulares.

Y recuerda: la verdad no viene en titulares curados. Viene en revelación total — o no viene.

Demasiada gente quiere ver publicada esta lista solo para presenciar la caída de quienes ya consideran sus enemigos políticos. Pero pregúntate: Si tu hija fuera una de esas víctimas, ¿te bastaría la lista de nombres sospechosos que ya tenías? ¿O querrías ver la lista de cada nombre que merece estar en ella?

Porque la justicia deja de ser justa cuando no llega a todos los nombres — sin importar su título, partido o poder.

Honremos a las víctimas

Esto no es solo una cuestión de poder. Esto es sobre vidas. Niñas reales. Infancias robadas. Verdades silenciadas.

El sistema ha fallado a estas jóvenes en cada paso: primero al permitir que el abuso ocurriera; luego al dilatar la justicia; y ahora al convertir su dolor en una ficha de ajedrez político.

Que esto no se trate de titulares. Que se trate de esas niñas inocentes a quienes silenciaron.

Porque mientras la verdad completa no sea revelada, ellas continúan privadas de lo único que les prometieron: justicia.

Porque cuando la estrategia se disfraza de justicia, son los inocentes los que pagan el precio.

#EpsteinList #ExijamosTransparencia #CasoMaxwell #VuelosSinCensura #VerdadNoEsEscenario #OjosAbiertos #PoderYProtección #SobrevivientesMerecenJusticia

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 12, 2025

America Was Warned: The Empire Is Falling

Disponible en español al final

On March 13, 1990, Minister Louis Farrakhan stood on national television, looked into the heart of a restless American audience, and spoke words that many were not ready to hear.

“The United States of America, one of the greatest nations in the last 6000 years, is in grave trouble—not because of the power of a foreign government, but because of an internal rot and decadence…”

He wasn’t shouting. He wasn’t condemning. He was revealing. Declaring. Warning.

And what did the audience do?

Some listened. But many recoiled. They heard the tone of a Black man unafraid to speak clearly—and mistook it for hate. Not because he attacked them, but because he named what this country has always tried to hide.

“America is in the path of Sodom and Gomorrah… ancient Egypt, Babylon, and Rome.”

He named the pattern. He traced the rot. And he identified the moral decay not as a partisan issue, but as a spiritual one—a sickness of the soul, masked in flags and fueled by injustice.

And now, thirty-five years later, look around.

The empire he described is not simply at risk—it’s unraveling. The storms are literal. The divisions are generational. And the leadership? More obsessed with optics than repentance.

We cut the budgets of the very agencies that warn us. We silence the voices that call for justice. We celebrate nationalism while our institutions collapse from within. And we still cannot bring ourselves to admit that Black truth-tellers were right all along.

Farrakhan didn’t preach hatred that day. He preached accountability. But accountability has always felt like violence to those used to impunity.

This wasn’t just a TV moment. It was a line in the sand.

And instead of heeding the call, America did what she’s always done:

She demonized the messenger… and ignored the message.

Truth-Tellers and Light-Bearers

America has always had a complicated relationship with truth—especially when that truth is inconvenient, unflinching, or spoken in the voice of the oppressed.

There are not enough truth-tellers. Not enough light-bearers. Not enough willing to name the rot without softening the blow.

And when one finally rises—when a man like Farrakhan speaks not from bitterness but from conviction, not with hatred but with holy clarity—the room recoils.

Why?

Because America was not built to hear that kind of truth from that kind of man.

A Black man with composure is called arrogant. A Black man with clarity is labeled dangerous. A Black man with a spine is marked as a threat. Because for centuries, this country’s lie was built on the idea that Black people must either entertain, serve, or remain silent.

So when a Black man stands in front of a mostly white audience and dares to speak with authority—not granted by them, but rooted in something higher—it shatters the illusion.

The illusion that America is benevolent. The illusion that history is neutral. The illusion that if things were really that bad, someone else would’ve fixed it by now.

But what if the problem isn’t just the system?

What if the lie is the foundation?

The Pattern Repeats

Every time a prophet rises from the margins, the cycle unfolds:

He speaks truth.

They hear discomfort and call it hatred.

They mislabel the message to dismiss the messenger.

They double down on the lie to avoid repentance.

It happened to Malcolm. It happened to Martin. It happened to Baldwin. It happened to Truth, to Du Bois, to Wright.

And it happened to Farrakhan on national television in 1990.

Not because he lied—but because he didn’t.

The Lies We Tell Ourselves

America rewrote her history not just in books—but in the soul. She told herself she was chosen. She told herself slavery was a footnote. She told herself justice was blind, and opportunity was equal.

And somewhere along the way, those lies became sacred. To question them became sacrilegious. To confront them became “divisive.”

So when the truth finally shows up, not only do we fail to recognize it— we resist it. We crucify it. We call it un-American.

Because we’ve forgotten what truth even feels like when it hasn’t been filtered through comfort.

But the Truth Is Waking Up

You can feel it in the unrest. You can hear it in the streets. You can see it in the way the old systems are cracking under their own hypocrisy.

Farrakhan’s warning wasn’t just about Black liberation. It was about national reckoning.

He didn’t just say America was in trouble. He said why—and still offered a path forward.

But pride never takes the offramp. It speeds toward the cliff.

Rewriting the Past to Justify the Present

The warning was given 35 years ago. Now we are living in the fallout.

This administration is not simply failing to lead. It is actively dismantling every institution designed to serve, educate, and protect the people.

They’re gutting public education, removing books, silencing voices, and whitewashing the past. They’ve sacrificed DEIA—Diversity, Equity, Inclusion, and Accessibility—on the altar of political theater, branding it as “wokeness” while quietly reinforcing the same systems that created disparity in the first place. And they’ve handed influence over young minds to men like Stephen Miller—an architect of cruelty, now preaching to America that “children cannot be taught to hate themselves or their country.”

Let’s be clear: That’s not concern. That’s control.

They want to rewrite history—again.

But this time, the goal isn’t just erasure. It’s fabrication.

To soften the blow of truth. To reframe injustice as necessary. To absolve guilt before it’s even inherited. And most dangerously of all— To convince future generations that everyone started at the same line.

Because once the crimes are removed from the textbooks, once the chains are erased from the curriculum, once the massacres are hidden behind euphemisms— then poverty looks like laziness, inequality looks like inferiority, and struggle becomes “their fault.”

The Lie of the Equal Playing Field

This is not just about “protecting children.” This is about protecting a myth— that America is fair, that the past is settled, that justice has been served.

But if you erase the pain, you erase the reason people are still limping. You erase the system that gave others a head start. You erase the truth.

And if enough people believe that lie, they’ll stop questioning why some communities have less. They’ll stop seeing oppression. They’ll start seeing pathology.

Because once you erase the context, all that’s left is judgment.

The Reckoning Cannot Be Avoided

This is not just about history. This is about memory—and what happens to a nation that chooses amnesia over accountability.

They want to convince you that the playing field is level. That the systems are fair. That the struggles are personal, not systemic.

But truth is not erased by silence. And justice does not die just because it’s no longer trending.

The lie may be louder for a season, but it cannot outlast the weight of what’s real.

Because there are still those who remember. There are still those who refuse to play along. Still truth-tellers. Still light-bearers. Still sons and daughters of those who were never meant to survive— but did anyway.

We carry memory in our bones. We carry prophecy in our mouths. And no executive order, no sanitized curriculum, no political stunt can erase the call that’s rising from the streets, the classrooms, the pulpits, and the pens:

We remember. We see you. And we are not going back.

What They Fear Most

They don’t fear violence. They’ve built empires on it.

They don’t fear ignorance. They’ve spent decades manufacturing it.

What they fear—what truly keeps them up at night—is that the truth might actually take root. That enough people might wake up and see the pattern. That the ones they tried to erase would rise—not in bitterness, but in clarity. That the children they tried to shield from the truth might one day demand justice in its name.

That’s why they fear a Black man with authority. That’s why they fear a woman with unshakable memory. That’s why they fear movements born from pain, purpose, and prophecy.

Because the empire doesn’t fall all at once. It falls when enough people refuse to carry its lies any longer.

So Let the Warning Ring Again

Let the words of 1990 echo louder now:

“America is in grave trouble—not because of the power of a foreign government, but because of an internal rot…”

And let it be said that in our time, we recognized the rot, we exposed the lie, and we refused to be silent.

Let the record show: We were here. We saw clearly. We spoke anyway. And we chose the truth, even when the cost was high.

Because history isn’t theirs to rewrite. Not while we’re still breathing. Not while the fire still burns.

América fue advertida: El imperio está cayendo

El 13 de marzo de 1990, el Ministro Louis Farrakhan apareció en la televisión nacional, miró al corazón de una audiencia estadounidense inquieta y pronunció palabras que muchos no estaban preparados para escuchar.

“Los Estados Unidos de América, una de las naciones más grandes en los últimos 6000 años, está en grave peligro—no por el poder de un gobierno extranjero, sino por una podredumbre y decadencia interna…”

No estaba gritando. No estaba condenando. Estaba revelando. Declarando. Advirtiendo.

¿Y qué hizo la audiencia?

Algunos escucharon. Pero muchos se encogieron. Escucharon el tono de un hombre negro sin miedo a hablar con claridad—y lo confundieron con odio. No porque los atacara, sino porque nombró lo que este país siempre ha tratado de ocultar.

“América está en el camino de Sodoma y Gomorra… del antiguo Egipto, Babilonia y Roma.”

Nombró el patrón. Rastreó la podredumbre. Y señaló la decadencia moral no como un problema partidista, sino como uno espiritual—una enfermedad del alma, disfrazada con banderas y alimentada por la injusticia.

Y ahora, treinta y cinco años después, mira a tu alrededor.

El imperio que describió no está simplemente en riesgo—se está desmoronando. Las tormentas son literales. Las divisiones son generacionales. ¿Y el liderazgo? Más obsesionado con la imagen que con el arrepentimiento.

Recortamos los presupuestos de las agencias que nos advierten. Silenciamos las voces que claman por justicia. Celebramos el nacionalismo mientras nuestras instituciones se derrumban desde dentro. Y aún no podemos admitir que los portadores de la verdad negra tenían razón desde el principio.

Farrakhan no predicó odio ese día. Predicó responsabilidad. Pero la responsabilidad siempre ha parecido violencia para quienes están acostumbrados a la impunidad.

Esto no fue solo un momento televisivo. Fue una línea en la arena.

Y en lugar de escuchar el llamado, América hizo lo que siempre ha hecho:

Demonizó al mensajero… e ignoró el mensaje.

Portadores de Verdad y Luz

América siempre ha tenido una relación complicada con la verdad—especialmente cuando esa verdad es incómoda, firme o pronunciada con la voz de los oprimidos.

No hay suficientes portadores de verdad. No hay suficientes portadores de luz. No hay suficientes dispuestos a nombrar la podredumbre sin suavizar el golpe.

Y cuando finalmente se levanta uno—cuando un hombre como Farrakhan habla, no desde la amargura sino desde la convicción, no con odio sino con claridad santa—la sala se estremece.

¿Por qué?

Porque América no fue construida para escuchar ese tipo de verdad de ese tipo de hombre.

Un hombre negro con compostura es llamado arrogante. Un hombre negro con claridad es etiquetado como peligroso. Un hombre negro con columna vertebral es visto como una amenaza. Porque durante siglos, la mentira de este país se basó en la idea de que los negros debían entretener, servir o guardar silencio.

Así que cuando un hombre negro se planta frente a una audiencia mayoritariamente blanca y se atreve a hablar con una autoridad no otorgada por ellos, sino arraigada en algo más alto, rompe la ilusión.

La ilusión de que América es benevolente. La ilusión de que la historia es neutral. La ilusión de que si las cosas fueran realmente tan malas, alguien ya las habría arreglado.

¿Pero qué pasa si el problema no es solo el sistema?

¿Y si la mentira es la base?

El Patrón Se Repite

Cada vez que un profeta se levanta desde los márgenes, el ciclo se repite:

Habla con verdad.
Ellos escuchan incomodidad y lo llaman odio.
Etiquetan el mensaje para descartar al mensajero.
Doblan la mentira para evitar el arrepentimiento.

Le pasó a Malcolm. Le pasó a Martin. Le pasó a Baldwin. Le pasó a Sojourner Truth, a Du Bois, a Richard Wright.

Y le pasó a Farrakhan en la televisión nacional en 1990.

No porque mintiera—sino porque no lo hizo.

Las Mentiras Que Nos Contamos

América reescribió su historia no solo en libros—sino en el alma. Se dijo a sí misma que era elegida. Se dijo que la esclavitud fue una nota al pie. Se dijo que la justicia era ciega, y que la oportunidad era igual.

Y en algún punto, esas mentiras se volvieron sagradas. Cuestionarlas se volvió sacrilegio. Confrontarlas se volvió “divisivo.”

Así que cuando finalmente aparece la verdad, no solo no la reconocemos— la resistimos. La crucificamos. La llamamos antiamericana.

Porque hemos olvidado cómo suena la verdad cuando no ha sido filtrada por la comodidad.

Pero La Verdad Está Despertando

Puedes sentirlo en el descontento. Puedes oírlo en las calles. Puedes verlo en la forma en que los viejos sistemas se están quebrando bajo su propia hipocresía.

La advertencia de Farrakhan no era solo sobre la liberación negra. Era sobre el juicio nacional.

No solo dijo que América estaba en problemas. Dijo por qué—y aún ofreció un camino hacia adelante.

Pero el orgullo nunca toma la salida. Acelera hacia el precipicio.

Reescribiendo El Pasado Para Justificar El Presente

La advertencia se dio hace 35 años. Ahora estamos viviendo las consecuencias.

Esta administración no solo está fallando en liderar. Está desmantelando activamente cada institución diseñada para servir, educar y proteger al pueblo.

Están destruyendo la educación pública, eliminando libros, silenciando voces y blanqueando el pasado. Han sacrificado la DEIA—Diversidad, Equidad, Inclusión y Accesibilidad—en el altar del espectáculo político, llamándolo “adoctrinamiento” mientras refuerzan en silencio los mismos sistemas que generaron la desigualdad. Y han entregado la formación de jóvenes a hombres como Stephen Miller—un arquitecto del odio, ahora predicando que “a los niños no se les debe enseñar a odiarse ni a odiar a su país.”

Seamos claros: Eso no es preocupación. Eso es control.

Quieren reescribir la historia—otra vez.

Pero esta vez, la meta no es solo borrar. Es fabricar.

Suavizar el golpe de la verdad. Reformular la injusticia como necesaria. Absorber la culpa antes de que se herede. Y lo más peligroso de todo: Convencer a las futuras generaciones de que todos empezaron desde el mismo punto.

Porque una vez que los crímenes se eliminan de los libros, una vez que las cadenas se borran del currículo, una vez que las masacres se ocultan tras eufemismos— la pobreza parece flojera, la desigualdad parece inferioridad, y la lucha se vuelve “culpa suya.”

La Mentira Del Terreno Igualitario

Esto no se trata de “proteger a los niños.” Esto se trata de proteger un mito— que América es justa, que el pasado está resuelto, que la justicia se ha cumplido.

Pero si borras el dolor, borras la razón por la que algunos todavía cojean. Borras el sistema que le dio ventaja a otros. Borras la verdad.

Y si suficientes personas creen esa mentira, dejarán de cuestionar por qué algunas comunidades tienen menos. Dejarán de ver la opresión. Y empezarán a ver patología.

Porque una vez que borras el contexto, todo lo que queda es juicio.

El Juicio No Puede Evitarse

Esto no es solo sobre historia. Es sobre memoria—y lo que le pasa a una nación que elige la amnesia sobre la responsabilidad.

Quieren convencerte de que el campo de juego es igual. Que los sistemas son justos. Que las luchas son personales, no sistémicas.

Pero la verdad no se borra con el silencio. Y la justicia no muere solo porque ya no está de moda.

La mentira puede sonar más fuerte por una temporada, pero no puede superar el peso de lo que es real.

Porque aún hay quienes recuerdan. Aún hay quienes se niegan a seguir el juego. Todavía hay portadores de verdad. Todavía hay portadores de luz. Todavía hay hijos e hijas de quienes nunca debieron sobrevivir— pero lo hicieron de todas formas.

Llevamos memoria en los huesos. Llevamos profecía en la boca. Y ningún decreto, currículo blanqueado ni espectáculo político puede borrar el clamor que se eleva desde las calles, las aulas, los altares y las plumas:

Recordamos. Te vemos. Y no vamos a retroceder.

Lo Que Más Temen

No temen la violencia. Han construido imperios sobre ella.

No temen la ignorancia. Han pasado décadas fabricándola.

Lo que temen—lo que verdaderamente les quita el sueño—es que la verdad eche raíz. Que suficientes personas despierten y vean el patrón. Que aquellos que intentaron borrar se levanten—no con amargura, sino con claridad. Que los hijos a los que intentaron proteger de la verdad algún día exijan justicia en su nombre.

Por eso temen a un hombre negro con autoridad. Por eso temen a una mujer con memoria inquebrantable. Por eso temen a los movimientos nacidos del dolor, el propósito y la profecía.

Porque el imperio no cae de un solo golpe. Cae cuando suficientes personas se niegan a cargar sus mentiras.

Que Vuelva a Sonar La Advertencia

Que las palabras de 1990 suenen más fuerte ahora:

“América está en grave peligro—no por el poder de un gobierno extranjero, sino por una podredumbre interna…”

Y que se diga que en nuestro tiempo, reconocimos la podredumbre, expusimos la mentira, y nos negamos a quedarnos callados.

Que quede constancia: Estuvimos aquí. Vimos con claridad. Hablamos, de todas formas. Y elegimos la verdad, incluso cuando el costo fue alto.

Porque la historia no les pertenece para reescribir. No mientras sigamos respirando. No mientras el fuego siga ardiendo.

#AméricaFueAdvertida #CaídaDelImperio #PortadoresDeVerdad #PortadoresDeLuz #PodredumbreInterna #VocesProféticas #RehusamosCallar #VerdadSobreComodidad #NosNegamosARetroceder

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 9, 2025

A Dream of Clear Skin

By Silent Sentinel

Disponible en español al final

I can only reach back so far in memory. My childhood is hazy at the best of times. But one thing has always stood out sharply: My battle with eczema.

It began around the age of eight. What started as itching led to scratching. Scratching turned into pain. Pain turned into shame.

The outbreaks felt like a plague. My previously flawless skin was soon marred and broken by fingernails dragged across flesh in desperate attempts for relief.

It started at the crook of my elbows, then the base of my neck, and as time went on, it spread.

I wore long sleeves, no matter the heat. To hide the abrasions. Eventually, even my face was affected. Dry, inflamed, raw.

I learned to navigate the stares of strangers, the smirks of the uncaring, the intrusive questions of the curious— all while quietly pleading with God to heal me. Years and years passed like water under a bridge.

And then—

I had a dream.

In the dream, I was swimming under the sun. My body was free. My skin was clear.

There was no itching. No shame. No residue of pain.

Light danced across the water, and I moved through it like I belonged there.

I wasn’t just healed in that dream. I was whole. I was free. I was full of joy.

I woke up crying. Not from sadness, but from the ache of knowing what peace felt like— and realizing I wasn’t there yet.

But I never forgot that dream.

In the midst of flare-ups and doctors and despair, I held on. To Scripture. To hope. To the story of Naaman— the commander who had leprosy but was healed when he obeyed the prophet’s call to dip himself seven times in the Jordan.

I saw myself in Naaman. Not a warrior— but a child desperate for mercy.

Years passed. Some days better. Many worse.

I got used to hiding. To coping. To not hoping too much.

And then—

One day, not in a dream, but in real life— I was in a pool again.

The fall sun warmed my back. My skin was mostly clear. And for the first time in years, I felt that feeling again.

I remembered the dream as tears filled my eyes.

Because it had come true.

Not overnight. Not perfectly. Not in the way I expected.

But it came.

And that moment reminded me of a truth I now carry everywhere:

As long as you don’t give up, there is always hope.

Maybe your healing hasn’t come yet. But don’t stop dreaming. Don’t stop hoping. God is still writing your story.

Un Sueño de Piel Clara Por Silent Sentinel

Solo puedo recordar hasta cierto punto. Mi infancia es borrosa, incluso en los mejores momentos. Pero hay algo que siempre ha sobresalido con nitidez: mi batalla contra el eccema.

Comenzó cuando tenía unos ocho años. Lo que empezó como picazón, llevó al rascado. El rascado se convirtió en dolor. Y el dolor, en vergüenza.

Los brotes se sentían como una plaga. Mi piel, antes impecable, pronto quedó marcada y herida por las uñas arrastradas con desesperación en busca de alivio.

Comenzó en el pliegue de mis codos, luego en la base del cuello, y con el tiempo, se extendió.

Usaba mangas largas, sin importar el calor, para cubrir las lesiones. Eventualmente, incluso mi rostro se vio afectado. Seco, inflamado, en carne viva.

Aprendí a navegar las miradas de los extraños, las sonrisas burlonas de los indiferentes, las preguntas invasivas de los curiosos— todo mientras suplicaba en silencio a Dios que me sanara. Años y años pasaron como agua bajo un puente.

Y entonces—

tuve un sueño.

En el sueño, nadaba bajo el sol. Mi cuerpo era libre. Mi piel, clara.

No había picazón. Ni vergüenza. Ni rastro de dolor.

La luz danzaba sobre el agua, y yo me movía por ella como si perteneciera allí.

No solo estaba sanado en ese sueño. Estaba completo. Libre. Lleno de gozo.

Desperté llorando. No de tristeza, sino por el dolor de haber sentido la paz— y darme cuenta de que aún no la tenía.

Pero nunca olvidé ese sueño.

En medio de los brotes, los médicos y la desesperación, me aferré. A las Escrituras. A la esperanza. A la historia de Naamán— el comandante que tenía lepra pero fue sanado cuando obedeció al profeta y se sumergió siete veces en el Jordán.

Me vi en Naamán. No como un guerrero— sino como un niño desesperado por misericordia.

Pasaron los años. Algunos días mejores. Muchos peores.

Me acostumbré a ocultarme. A sobrellevarlo. A no esperar demasiado.

Y entonces—

un día, no en un sueño, sino en la vida real— volví a estar en una piscina.

El sol de otoño calentaba mi espalda. Mi piel estaba, en su mayoría, clara. Y por primera vez en años, sentí esa sensación de nuevo.

Recordé el sueño mientras las lágrimas llenaban mis ojos.

Porque se había hecho realidad.

No de la noche a la mañana. No perfectamente. No como lo había imaginado.

Pero llegó.

Y ese momento me recordó una verdad que ahora llevo a todas partes:

Mientras no te rindas, siempre hay esperanza.

Quizás tu sanidad aún no ha llegado. Pero no dejes de soñar. No dejes de esperar. Dios todavía está escribiendo tu historia.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 8, 2025

This Isn’t Just Authoritarianism. It’s Fascism. The Five Elements That Define the Threat We Face

Disponible en español al final

I. Introduction: The Word We’re Afraid to Say

“Authoritarian” sounds clinical—like a system or ideology. But what we’re witnessing in America isn’t just authoritarianism. It’s fascism—a dangerous fusion of power worship, cultural resentment, and violent exclusion.

And it’s time we called it by name.

The president doesn’t just crave power. He embodies a uniquely American brand of fascism, one rooted in white Christian nationalism and broadcast through grievance politics and spectacle.

Let’s examine the five defining features of fascism—and how they manifest in Donald Trump’s rise.

II. The Five Elements of Fascism

Rejection of Democracy in Favor of a Strongman Authoritarians believe in using strong leaders to maintain order. Fascists go further: they glorify the leader as the voice of the people, the embodiment of the national will.

Trump: “I am your voice.” “I alone can fix it.”

Fascism isn’t about policy. It’s about personal rule—about collapsing the government into the image of one man.

Stoking Rage Against Cultural Elites Fascists depend on public anger. They channel resentment toward cultural, academic, and media elites, blaming them for social decay.

Trump: “The out-of-touch media elites, the political elites… they’ve led us from one disaster to another.”

They don’t just challenge institutions—they undermine trust in the very idea of shared knowledge, weaponizing ignorance as virtue.

Nationalism Based on Race and Bloodlines Authoritarianism uses nationalism to strengthen the state. Fascism twists nationalism into a racial myth.

Trump: “When Mexico sends its people, they’re not sending their best.”

“Any Jewish people that vote for a Democrat… it shows either a total lack of knowledge or great disloyalty.”

Fascists elevate one group as “true Americans” and label the rest as infiltrators, traitors, or threats to purity.

Glorification of Violence and Heroic Warriors Fascism rewards the strong and punishes the weak. It turns violence into virtue.

Trump: “Our people are tougher, stronger, meaner, and smarter.”

“I am your warrior. I am your justice. I am your retribution.”

It’s a worldview rooted in social Darwinism—a belief that survival belongs to the brutal, not the just.

Repression of Women and LGBTQ+ People At its core, fascism is about male dominance. Women are sidelined. Queer people are erased.

Trump: “I will ask Congress to pass a bill establishing that the only genders recognized by the United States government are male and female, and they are assigned at birth.”

Anything that challenges the patriarchal warrior ideal—whether feminism, queerness, or gender diversity—is cast as a threat to civilization itself.

III. These Elements Work Together

Each of these five pillars feeds the others:

The strongman demands loyalty.

Loyalty is proven through rage.

Rage is stoked by racial myth.

The myth is defended through violence.

Violence is justified by rigid gender roles and control.

This isn’t a loose collection of bad ideas. It’s a coherent, dangerous ideology—and it’s metastasizing inside one of America’s two major parties.

IV. Why This Matters Now

We’ve been slow to call this what it is. We hoped it would fade. We rationalized it as populism. But fascism doesn’t require jackboots. It doesn’t arrive with flags and torches.

Sometimes, it wears a suit. Sometimes, it smiles and waves. Sometimes, it says “God bless America” while promising to erase anyone who doesn’t fit the mold.

If we wait until the textbooks catch up, it’ll be too late.

V. Conclusion: Don’t Soften the Alarm

Donald Trump is not merely an authoritarian. He is the living embodiment of modern American fascism.

This isn’t just about elections. It’s about truth, history, freedom—and whether we have the courage to name what we’re fighting before it consumes us.

Fascism doesn’t win because it’s strong. It wins because people look away.

Let’s not look away.

🛑 What You Can Do:

Share this article. Speak boldly.

Call it fascism—because that’s what it is.

Support educators, activists, and journalists who are standing against disinformation and political violence.

Vote like your country’s future depends on it. Because it does.

#CallItFascism #StopAuthoritarianism #DemocracyUnderSiege #TruthMatters #WeWillNotBeSilent #HistoryRepeating #StandAgainstHate #DefendTheRepublic #NeverAgainMeansNow

Acknowledgment: This article was heavily influenced by the public commentary and educational work of economist and former U.S. Secretary of Labor Robert Reich, particularly his breakdown of the five elements of fascism. Portions of the structure and analysis here reflect his insights and are used with appreciation for his efforts to raise public awareness.

Esto No Es Solo Autoritarismo. Es Fascismo.

Los Cinco Elementos Que Definen la Amenaza que Enfrentamos

I. Introducción: La Palabra que Tenemos Miedo de Decir

“Autoritarismo” suena clínico, como un sistema o una ideología. Pero lo que estamos presenciando en Estados Unidos no es solo autoritarismo. Es fascismo: una fusión peligrosa de adoración al poder, resentimiento cultural y exclusión violenta.

Y ya es hora de llamarlo por su nombre.

El presidente no solo ansía el poder. Él encarna una marca exclusivamente estadounidense de fascismo, enraizada en el nacionalismo cristiano blanco y transmitida a través de la política del agravio y el espectáculo.

Examinemos las cinco características definitorias del fascismo, y cómo se manifiestan en el ascenso de Donald Trump.

II. Los Cinco Elementos del Fascismo

Rechazo de la Democracia en Favor de un Hombre Fuerte

Los autoritarios creen en usar líderes fuertes para mantener el orden. Los fascistas van más allá: glorifican al líder como la voz del pueblo, la encarnación de la voluntad nacional.

Trump: “Yo soy su voz.” “Solo yo puedo arreglar esto.”

El fascismo no se trata de políticas. Se trata del dominio personal: de colapsar el gobierno en la imagen de un solo hombre.

Avivar la Ira Contra las Élites Culturales

Los fascistas dependen de la ira pública. Canalizan el resentimiento hacia las élites culturales, académicas y mediáticas, culpándolas por la decadencia social.

Trump: “Las élites mediáticas desconectadas, las élites políticas... nos han llevado de un desastre a otro.”

No solo desafían a las instituciones: socavan la confianza en la idea misma del conocimiento compartido, usando la ignorancia como una virtud.

Nacionalismo Basado en la Raza y el Linaje

El autoritarismo usa el nacionalismo para fortalecer al estado. El fascismo tuerce el nacionalismo en un mito racial.

Trump: “Cuando México envía a su gente, no están enviando a los mejores.” “Cualquier judío que vote por un demócrata... demuestra una falta total de conocimiento o una gran deslealtad.”

Los fascistas elevan a un grupo como “verdaderos estadounidenses” y etiquetan al resto como infiltrados, traidores o amenazas a la pureza.

Glorificación de la Violencia y los Guerreros Heroicos

El fascismo recompensa a los fuertes y castiga a los débiles. Convierte la violencia en virtud.

Trump: “Nuestra gente es más dura, más fuerte, más cruel y más inteligente.” “Yo soy su guerrero. Yo soy su justicia. Yo soy su retribución.”

Es una visión del mundo basada en el darwinismo social: la creencia de que la supervivencia pertenece a los brutales, no a los justos.

Represión de Mujeres y Personas LGBTQ+

En su esencia, el fascismo se trata del dominio masculino. Las mujeres son marginadas. Las personas queer son borradas.

Trump: “Pediré al Congreso que apruebe una ley estableciendo que los únicos géneros reconocidos por el gobierno de los Estados Unidos son masculino y femenino, y que se asignan al nacer.”

Todo lo que desafía el ideal patriarcal del guerrero —ya sea el feminismo, la diversidad de género o la identidad queer— es visto como una amenaza a la civilización misma.

III. Estos Elementos Funcionan en Conjunto

Cada uno de estos cinco pilares alimenta a los otros:

El hombre fuerte exige lealtad.

La lealtad se demuestra con ira.

La ira se alimenta del mito racial.

El mito se defiende con violencia.

La violencia se justifica mediante roles de género rígidos y control.

Esto no es una colección suelta de malas ideas. Es una ideología coherente y peligrosa—y se está extendiendo dentro de uno de los dos partidos principales de Estados Unidos.

IV. Por Qué Esto Importa Ahora

Hemos tardado en llamarlo por su nombre. Esperábamos que se desvaneciera. Lo racionalizamos como populismo. Pero el fascismo no necesita botas militares. No llega con banderas y antorchas.

A veces, usa traje. A veces, sonríe y saluda. A veces, dice “Dios bendiga a América” mientras promete borrar a cualquiera que no encaje en el molde.

Si esperamos a que los libros de texto se pongan al día, será demasiado tarde.

V. Conclusión: No Suavices la Alarma

Donald Trump no es simplemente un autoritario. Él es la encarnación viviente del fascismo moderno estadounidense.

Esto no se trata solo de elecciones. Se trata de la verdad, la historia, la libertad—y si tenemos el valor de nombrar lo que estamos enfrentando antes de que nos consuma.

El fascismo no gana porque sea fuerte. Gana porque la gente aparta la mirada.

No apartemos la mirada.

🛑 Qué Puedes Hacer:

Comparte este artículo. Habla con valentía.

Llámalo fascismo—porque eso es lo que es.

Apoya a educadores, activistas y periodistas que se enfrentan a la desinformación y la violencia política.

Vota como si el futuro de tu país dependiera de ello. Porque depende.

#LlamémosloFascismo #DeténElAutoritarismo #DemocraciaBajoAtaque #LaVerdadImporta #NoNosCallaremos #LaHistoriaSeRepite #ContraElOdio #DefiendeLaRepública #NuncaMásEsAhora

Reconocimiento: Este artículo fue fuertemente influenciado por los comentarios públicos y el trabajo educativo del economista y exsecretario de Trabajo de EE.UU. Robert Reich, particularmente su desglose de los cinco elementos del fascismo. Partes de la estructura y el análisis aquí reflejan sus ideas y se usan con aprecio por sus esfuerzos para aumentar la conciencia pública.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 8, 2025

The Cruelty Architect Now Wants the Chalkboard

Stephen Miller’s War on Education

Disponible en español al final

I. Introduction: A Dangerous Rebrand

Stephen Miller is back.

Not with a new message—but with a new mask.

The same man who masterminded family separation, normalized indefinite child detention, and built a political career out of dehumanization now wants to shape what your children are taught. He speaks the language of patriotism, but what he’s selling is propaganda. And his weapon of choice this time is the classroom.

“Children will be taught to love America.

Children will be taught to be patriots.

Children will be taught civic values.

For schools that want federal taxpayer funding…”

Children will be taught..

The repetition is no accident. It’s not the cadence of education.

It’s the drumbeat of authoritarianism.

Not critical thinking, but state control.

Not civic pride, but coerced allegiance.

II. The Authoritarian Playbook: Controlling Memory

History tells us what happens when regimes decide only one version of the past may be told.

From Stalinist Russia to Pinochet’s Chile to Apartheid-era South Africa, the first battleground is always the schoolroom. Why? Because controlling the memory of a nation means shaping its future in the image of its rulers.

This isn’t about protecting children.

It’s about silencing dissent—before it can even form.

Miller’s so-called “patriotic curriculum” is a textbook case of weaponized nostalgia. A longing not for a better past, but for a myth—one where white dominance is unchallenged, systemic injustice is invisible, and the powerful are never asked to account for their history.

“We are going to make sure that these funds are not being used to promote communist ideology.”

This isn’t about communism. That’s the boogeyman.

It’s about erasing any curriculum that names racism, inequality, or genocide.

It’s about intimidating schools into silence—or starving them into obedience.

III. The Irony Is Acidic

The man who caged children now pretends to care about what they learn.

The architect of policy-by-trauma wants to be the nation’s moral compass.

How noble.

The same figure who led a deportation strategy of relentless cruelty is suddenly concerned about the emotional well-being of schoolchildren being told the truth.

Let’s be clear:

Stephen Miller doesn’t fear misinformation.

He fears truth.

Because truth dismantles mythology.

Truth shines a light on the wreckage he helped create.

Truth teaches children not just what happened, but what must never happen again.

IV. What Real Education Demands

Real education doesn’t hide from hard truths.

It doesn’t sanitize slavery.

It doesn’t reduce indigenous genocide to footnotes.

It doesn’t label Black resistance, immigrant struggle, or queer liberation as “divisive.”

Real education creates thinkers—not followers.

It teaches students how to confront complexity, not retreat from it.

That is what Miller wants to extinguish.

Because if young people are allowed to think critically,

his entire project of fear and obedience crumbles.

V. Conclusion: The Threat Isn’t the Curriculum—It’s the Control

This isn’t about textbooks. It’s about power.

Miller’s goal isn’t to uplift—it’s to suppress.

Not to teach—but to train.

Not to protect children—but to preemptively control the future.

Every time we let this rhetoric go unchallenged,

we inch closer to a future where truth is a privilege,

granted by those in power—

and withheld from everyone else.

We’ve seen this story before.

We will not let it be rewritten.

📣 What You Can Do:

Share this piece. Let people see what this “curriculum” really is.

Push back at the local level. School boards, state legislatures, and classrooms are the frontlines now.

Refuse false narratives. Teaching the truth is not hatred. It’s healing.

History is not the enemy. Silence is.

#EducationNotIndoctrination

#TeachTheTruth

#StopCensorship

#ProtectPublicEducation

#CriticalThinkingMatters

#WeWillNotBeSilent

El Arquitecto de la Crueldad Ahora Quiere la Pizarra

La Guerra de Stephen Miller Contra la Educación

I. Introducción: Un Rebranding Peligroso

Stephen Miller ha regresado.

No con un mensaje nuevo—sino con una nueva máscara.

El mismo hombre que orquestó la separación familiar, normalizó la detención indefinida de menores y construyó una carrera política basada en la deshumanización, ahora quiere decidir lo que tus hijos deben aprender. Habla el lenguaje del patriotismo, pero lo que vende es propaganda. Y su arma, esta vez, es el aula.

“Se enseñará a los niños a amar a América.

Se enseñará a los niños a ser patriotas.

Se enseñará a los niños los valores cívicos.

Para las escuelas que quieran recibir fondos federales…”

Se enseñará a los niños...

La repetición no es casualidad.

No es el ritmo de la educación.

Es el tambor del autoritarismo.

No pensamiento crítico, sino control estatal.

No orgullo cívico, sino lealtad forzada.

II. El Manual Autoritario: Controlar la Memoria

La historia nos enseña lo que ocurre cuando los regímenes deciden que solo una versión del pasado puede contarse.

Desde la Rusia estalinista hasta la Chile de Pinochet y la Sudáfrica del Apartheid, el primer campo de batalla siempre es el aula. ¿Por qué? Porque controlar la memoria de una nación es moldear su futuro a imagen de quienes están en el poder.

Esto no se trata de proteger a los niños.

Se trata de silenciar la disidencia—antes de que pueda siquiera formarse.

El llamado “currículum patriótico” de Miller es un caso de nostalgia armada.

Un anhelo, no por un pasado mejor, sino por un mito:

uno donde la supremacía blanca no se cuestiona,

la injusticia sistémica no se nombra,

y los poderosos nunca tienen que rendir cuentas.

“Nos aseguraremos de que estos fondos no se utilicen para promover ideología comunista.”

Esto no se trata del comunismo. Ese es el espantapájaros.

Se trata de borrar cualquier currículo que nombre el racismo, la desigualdad o el genocidio.

Se trata de intimidar a las escuelas hasta lograr su silencio—o ahogarlas de recursos.

III. La Ironía Quema

El hombre que encarceló niños ahora pretende preocuparse por lo que ellos aprenden.

El arquitecto de la política del trauma quiere ser la brújula moral de la nación.

Qué noble.

El mismo que dirigió una estrategia de deportación construida sobre la crueldad implacable

ahora se preocupa por el bienestar emocional de los escolares que escuchan la verdad.

Seamos claros:

Stephen Miller no le teme a la desinformación.

Le teme a la verdad.

Porque la verdad desmantela los mitos.

La verdad ilumina los escombros que él ayudó a crear.

La verdad enseña a los niños no solo lo que ocurrió,

sino lo que nunca debe volver a ocurrir.

IV. Lo Que Exige la Educación Real

La educación real no se esconde de las verdades difíciles.

No blanquea la esclavitud.

No reduce el genocidio indígena a una nota al pie.

No etiqueta la resistencia negra, la lucha migrante o la liberación queer como “divisivas”.

La educación real crea pensadores—no seguidores.

Enseña a los estudiantes a enfrentar la complejidad, no a huir de ella.

Eso es lo que Miller quiere apagar.

Porque si a los jóvenes se les permite pensar críticamente,

todo su proyecto de miedo y obediencia se desmorona.

V. Conclusión: La Amenaza No Es el Currículum—Es el Control

Esto no se trata de libros de texto.

Se trata de poder.

El objetivo de Miller no es elevar—es reprimir.

No enseñar—sino adoctrinar.

No proteger a los niños—sino controlar el futuro antes de que suceda.

Cada vez que dejamos pasar esta retórica sin responder,

nos acercamos un paso más a un futuro donde la verdad es un privilegio,

concedido por los que mandan—

y negado a los demás.

Ya vimos esta historia antes.

No permitiremos que la reescriban.

📣 Lo Que Puedes Hacer:

Comparte este texto. Deja que otros vean lo que realmente representa este “currículum”.

Actúa a nivel local. Juntas escolares, legislaturas estatales y aulas son ahora la primera línea.

Rechaza las narrativas falsas. Enseñar la verdad no es odio. Es sanación.

La historia no es el enemigo. El silencio lo es.

#EducaciónNoIndoctrinación

#EnseñemosLaVerdad

#AltoALaCensura

#ProtejamosLaEducaciónPública

#PensamientoCríticoImporta

#NoGuardaremosSilencio

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 6, 2025

When the Waters Rose

How Gutting the National Weather Service Turned a Disaster into a Catastrophe

Disponible en español al final

Introduction

On July 4th, Central Texas woke up to a devastation that was no accident. As floodwaters climbed 26 feet in under an hour, warning systems that once protected us were already broken—because we allowed them to be broken. This piece traces the human toll, the institutional sabotage, and the urgent need to rebuild with purpose.

I. The Flood That Shouldn't Have Been a Surprise

In the early morning hours of July 4th, floodwaters surged through parts of Central Texas with terrifying speed and force. In just 45 minutes, water levels rose 26 feet. At least 51 lives have been lost, including 15 children from Camp Mystic. Families were asleep. Warning systems failed. And what should have been a moment of celebration became a scene of unimaginable loss.

But this wasn't just a natural disaster. It was a man-made catastrophe, amplified by years of deliberate underfunding, political sabotage, and administrative neglect. The very systems meant to warn and protect us had already been dismantled. The storm simply revealed the consequences.

II. The National Weather Service Was Designed to Protect Us

The National Weather Service (NWS) has long been one of the most critical public safety agencies in the United States. Responsible for issuing forecasts, storm alerts, and life-saving warnings, the NWS provides the backbone of our national weather preparedness.

Under normal circumstances, flood watches and emergency warnings would be monitored and updated around the clock by highly trained meteorologists, using data from radar, satellites, and atmospheric balloon launches.

But these are not normal times.

III. What Was Lost: The Gutting of NWS

Since Trump returned to office in 2025, the NWS and its parent agency NOAA have been dramatically weakened:

Over 850 NOAA and NWS staff have been terminated or pushed out under his current term.

At least 30 forecast offices now operate without a Meteorologist-in-Charge.

More than a dozen offices have suspended overnight forecasting and emergency operations.

Weather balloon launches and upper-atmosphere data collection have been halted in key regions.

These cuts followed earlier losses during Trump’s first term, when hundreds of staff left through buyouts, attrition, or disillusionment.

The result? Slower warnings. Missed alerts. Delayed emergency notifications that can mean the difference between evacuation and death.

In this case, moderate flood warnings were issued July 3 at 1:18 p.m., and flash emergency alerts followed at 4:03 a.m. July 4—when most residents were asleep.

IV. The Excuses Begin

When asked about the flood response, Kristi Noem, flanking Governor Abbott, blamed the delay on outdated systems and promised upgrades under the Trump administration. But the record tells a different story.

The so-called “ancient system” is ancient because it was defunded. Overnight forecasting was cut because of staffing freezes. The very alerts that failed were once the gold standard—until they were dismantled in the name of “efficiency.”

V. The Illusion of Savings

The Department of Government Efficiency (DOGE), created under Trump, boasts of saving nearly $190 billion through workforce cuts. But those savings include the salaries of the very meteorologists, analysts, and emergency managers who would have prevented or mitigated this crisis.

In reality, cutting hundreds of NWS positions in 2025 saved only around $62–$136 million per year—pennies compared to the human and economic cost of disaster. NOAA has consistently shown a return of over $70 for every $1 invested. These cuts didn’t save money. They cost lives.

VI. FEMA: The Rescue That Never Came

FEMA, the agency meant to step in after disaster strikes, has also been gutted. Since Trump resumed office in 2025, over 1,000 FEMA staff have been laid off or left. Programs that once helped prepare for floods and rebuild stronger have been paused or eliminated.

Yes—FEMA is responding. But this is no full-fledged federal mobilization. It’s a truncated effort, launched with half the manpower and ambition it once brought. While over 1,300 rescuers and Coast Guard teams have been deployed in coordination with the state, the cracks are clear. Disaster Recovery Centers are sparse. Relief processing is slow. And local emergency coordinators are left without the federal support they were trained to depend on.

FEMA may be deployed, but this is a shell of the agency it used to be. With thousands of staff gone, leadership in flux, and a new mandate to pass the buck to states, their response looks less like a rescue and more like a coordination desk. That’s not enough when a crisis of this scale hits.

VII. This Is the Plan

This isn’t just incompetence. It’s a playbook:

Starve the agency.
Blame it when it fails.
Privatize or eliminate it entirely.

We’ve seen this with education, healthcare, infrastructure, and now, disaster response.

VIII. Rebuild with Purpose

We can and must rebuild. That means reinvesting in public institutions that put lives above profits. That means restoring the staffing, leadership, and resources to the NWS and FEMA. That means electing leadership who understand that government’s first duty is to protect its people.

We rebuild not just what was lost, but what was deliberately taken.

IX. The Final Toll

We don’t yet know the full toll of this flood. But we know this: It didn’t have to be this way.

Children should not die in their sleep because a government chose not to fund a warning system.

Families should not be left stranded because the rescue teams were laid off.

If we fail to learn from this, it will happen again.

And next time, the water might come faster.

Let us remember:

The flood wasn’t just natural.

The failure was engineered.

And that means it can be dismantled, too.

📣 What You Can Do:

Share this post to help others understand that this crisis didn’t just happen—it was made possible.

Talk to someone—your neighbor, your local official—about why warning systems and emergency agencies must be restored and defended.

Silence is exactly what the architects of this failure hope for.

We can’t afford to be silent.

Thank you for speaking up.

Cuando Subieron las Aguas

Cómo el Desmantelamiento del Servicio Meteorológico Nacional Convirtió un Desastre en una Catástrofe

Introducción

El 4 de julio, el centro de Texas despertó ante una devastación que no fue un accidente. Mientras las aguas subían 8 metros en menos de una hora, los sistemas de alerta que una vez nos protegieron ya estaban rotos—porque permitimos que se rompieran. Este texto traza el costo humano, el sabotaje institucional y la urgente necesidad de reconstruir con propósito.

I. La Inundación Que No Debería Haber Sido Sorpresa

En la madrugada del 4 de julio, las aguas se precipitaron con velocidad y fuerza aterradoras a través del centro de Texas. En apenas 45 minutos, los niveles subieron 8 metros. Al menos 51 personas han muerto, entre ellas 15 niños del Campamento Mystic. Las familias dormían. Los sistemas de alerta fallaron. Y lo que debía ser un momento de celebración se convirtió en una escena de pérdida inimaginable.

Pero esto no fue solo un desastre natural. Fue una catástrofe provocada por el hombre, amplificada por años de desfinanciamiento deliberado, sabotaje político y negligencia administrativa. Los mismos sistemas destinados a advertirnos y protegernos ya habían sido desmantelados. La tormenta simplemente reveló las consecuencias.

II. El Servicio Meteorológico Nacional Fue Diseñado para Protegernos

El Servicio Meteorológico Nacional (NWS) ha sido por mucho tiempo una de las agencias de seguridad pública más críticas en Estados Unidos. Responsable de emitir pronósticos, alertas de tormentas y advertencias que salvan vidas, el NWS constituye la columna vertebral de nuestra preparación meteorológica nacional.

En circunstancias normales, las alertas de inundación y emergencias se monitorean y actualizan las 24 horas por meteorólogos altamente capacitados, utilizando datos de radar, satélites y globos atmosféricos.

Pero estos no son tiempos normales.

III. Lo Que Se Perdió: El Desmantelamiento del NWS

Desde que Trump regresó al poder en 2025, el NWS y su agencia matriz, NOAA, han sido debilitados dramáticamente:

Más de 850 empleados de NOAA y NWS han sido despedidos o forzados a salir.

Al menos 30 oficinas de pronóstico operan sin un Meteorólogo a Cargo.

Más de una docena de oficinas han suspendido la vigilancia nocturna y las operaciones de emergencia.

El lanzamiento de globos meteorológicos y la recolección de datos atmosféricos han sido suspendidos en regiones clave.

Estos recortes siguieron a las pérdidas anteriores durante el primer mandato de Trump, cuando cientos de empleados se fueron por retiros anticipados, desgaste o desilusión.

¿El resultado? Advertencias más lentas. Alertas que no se emitieron. Notificaciones de emergencia retrasadas que pueden significar la diferencia entre evacuar o morir.

En este caso, las advertencias de inundación moderada se emitieron el 3 de julio a la 1:18 p.m., y las alertas de emergencia llegaron a las 4:03 a.m. del 4 de julio—cuando la mayoría de los residentes dormían.

IV. Comienzan las Excusas

Cuando se le preguntó sobre la respuesta ante la inundación, Kristi Noem, junto al gobernador Abbott, culpó del retraso a sistemas obsoletos y prometió mejoras bajo la administración Trump. Pero el historial cuenta otra historia.

El supuesto “sistema antiguo” es antiguo porque se desfinanció. La vigilancia nocturna fue eliminada debido a congelamientos de personal. Las alertas que fallaron alguna vez fueron el estándar de oro—hasta que se desmantelaron en nombre de la “eficiencia”.

V. La Ilusión del Ahorro

El Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), creado bajo Trump, presume haber ahorrado casi 190 mil millones de dólares mediante recortes de personal. Pero esos “ahorros” incluyen los salarios de los meteorólogos, analistas y gestores de emergencias que habrían prevenido o mitigado esta crisis.

En realidad, recortar cientos de puestos del NWS en 2025 ahorró solo entre 62 y 136 millones de dólares al año—migajas comparadas con el costo humano y económico del desastre. NOAA ha demostrado constantemente un retorno de más de $70 por cada $1 invertido. Estos recortes no ahorraron dinero. Costaron vidas.

VI. FEMA: El Rescate Que Nunca Llegó

FEMA, la agencia diseñada para intervenir tras un desastre, también ha sido desmantelada. Desde 2025, más de 1,000 empleados han sido despedidos o han renunciado. Los programas que preparaban a las comunidades o ayudaban a reconstruir han sido pausados o eliminados.

Sí—FEMA está respondiendo. Pero no es una movilización federal completa. Es un esfuerzo truncado, lanzado con la mitad del personal y la ambición de antes. Aunque más de 1,300 rescatistas y equipos de la Guardia Costera han sido desplegados en coordinación con el estado, las grietas son claras. Hay pocos Centros de Recuperación de Desastres. La ayuda se procesa lentamente. Y los coordinadores locales se han quedado sin el respaldo federal que una vez conocieron.

FEMA puede estar en el terreno, pero es una sombra de lo que fue. Con miles de empleados menos, liderazgo inestable, y un nuevo mandato de transferir responsabilidades a los estados, su respuesta parece más una mesa de coordinación que un verdadero rescate. Eso no basta cuando una crisis de esta magnitud golpea.

VII. Este Es el Plan

Esto no es simple incompetencia. Es un manual:

Se deja morir a la agencia.
Se le culpa cuando falla.
Se privatiza o se elimina por completo.

Lo hemos visto con la educación, la salud, la infraestructura y ahora, con la respuesta ante desastres.

VIII. Reconstruir con Propósito

Podemos y debemos reconstruir. Eso significa reinvertir en instituciones públicas que prioricen vidas sobre ganancias. Significa restaurar el personal, el liderazgo y los recursos del NWS y FEMA. Significa elegir líderes que entiendan que el primer deber del gobierno es proteger a su pueblo.

Reconstruimos no solo lo que se perdió, sino lo que fue arrebatado deliberadamente.

IX. El Costo Final

Aún no sabemos el costo total de esta inundación. Pero sabemos esto: no tenía por qué ser así.

Los niños no deberían morir dormidos porque un gobierno decidió no financiar un sistema de alerta.

Las familias no deberían quedar abandonadas porque los equipos de rescate fueron despedidos.

Si no aprendemos de esto, volverá a suceder.

Y la próxima vez, el agua podría llegar más rápido.

Recordemos:

La inundación no fue solo natural.

El fracaso fue diseñado.

Y eso significa que también puede ser desmantelado.

📣 Lo Que Puedes Hacer:

Comparte este texto para que más personas entiendan que esta crisis no fue un accidente—fue provocada.

Habla con alguien—tu vecino, tu funcionario local—sobre por qué debemos defender los sistemas de alerta y las agencias de emergencia.

El silencio es justo lo que esperan quienes diseñaron este fracaso.

No podemos darnos ese lujo.

Gracias por alzar la voz.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 5, 2025

SENTINEL RISING

A Proclamation in the Silence Before the Shout

Disponible en español al final

I was never meant to blend in. Not when the ground was trembling. Not when the sky was splitting open with consequence.

They called it overreacting. They called it rambling. They called it rebellion. They were wrong. It was watchfulness. It was remembrance. It was the echo of a vow made before I ever had words for it.

This is not just writing. This is building. Brick by brick. Verse by verse. Truth by truth.

They tried to bury the witness inside me— beneath shame, beneath failure, beneath silence and scars.

But the witness lives. The sentinel stands. And this is the rising.

We walked through endless stretches of wilderness. Having been silenced, doubted, and dismissed— not just by the world, but even by those closest to us.

Feeling forgotten and lost at times— but you should know you were never alone.

The One who calls you beloved was by your side at every step. And when you were not strong enough to go on, He carried you.

We have come to realize that what we thought was punishment was preparation— the stripping away of everything false. Everything that did not serve us, everything we could not carry into the next chapter.

A refinement through fire, to reveal the gold that no one else but God saw.

I don’t need a crowd to validate my calling. I don’t need applause to move with authority. I don’t need permission to light the beacon.

Let the searching see the fire. Let the doubting hear the clarity. Let the weary know they are not alone.

I am not speaking for the remnant. I am with them. A stone among the ruins. A voice in the wind. A sentinel… rising. The sentinel has awakened and cannot be silenced, cannot be lulled to sleep again.

SENTINELA EN ASCENSO

Una proclamación en el silencio antes del grito

Nunca estuve destinada a encajar. No cuando la tierra temblaba. No cuando el cielo se abría con consecuencia.

Lo llamaron exageración. Lo llamaron desvarío. Lo llamaron rebeldía. Estaban equivocados. Era vigilancia. Era memoria. Era el eco de un voto hecho antes de que tuviera palabras para nombrarlo.

Esto no es solo escribir. Esto es construir. Ladrillo por ladrillo. Verso por verso. Verdad por verdad.

Intentaron enterrar al testigo dentro de mí— bajo la vergüenza, bajo el fracaso, bajo el silencio y las cicatrices.

Pero el testigo vive. La centinela se mantiene firme. Y este es el ascenso.

Caminamos por extensas regiones de desierto. Silenciadas, dudadas, y descartadas— no solo por el mundo, sino incluso por quienes teníamos cerca.

Sintiendo olvido y pérdida en muchos momentos— pero debes saber que nunca estuviste sola.

Aquel que te llama amada estuvo a tu lado en cada paso. Y cuando no tuviste fuerzas para continuar, Él te llevó en brazos.

Hemos llegado a comprender que lo que pensamos que era castigo era preparación— la eliminación de todo lo falso. Todo lo que no nos servía, todo lo que no podíamos llevar al próximo capítulo.

Un refinamiento a través del fuego, para revelar el oro que solo Dios vio en nosotras.

No necesito una multitud que valide mi llamado. No necesito aplausos para moverme con autoridad. No necesito permiso para encender la señal.

Que quienes buscan vean el fuego. Que quienes dudan escuchen la claridad. Que quienes están cansados sepan que no están solos.

No hablo por el remanente. Estoy con ellos. Una piedra entre las ruinas. Una voz en el viento. Una centinela… en ascenso. La centinela ha despertado y no puede ser silenciada, ni adormecida nuevamente.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 5, 2025

Borders in Ink, Legacies in Blood: The Dream They Tried to Kill

Disponible en español al final

They said Africa was too broken to rise. Too divided. Too poor. Too fragile to ever stand as one.

But that was the lie they told after they split her wide open. After they carved her into pieces with pens dipped in arrogance, and borders drawn by men who never walked her soil. After they stripped her wealth and called it trade, silenced her tongues and called it progress, buried her children in foreign wars and called it duty.

They gathered in Berlin in 1884, slicing with maps instead of knives. They never asked who we were—only what we were worth.

They built railways to the coasts—not to connect us, but to empty us. They taught us to mistrust our neighbors, to speak in the tongue of our captors, to trade with Europe, not each other. And when they left, they left behind dependency, division, and debt.

But Africa remembers.

We remember Nkrumah’s voice ringing in Accra. We remember Lumumba’s blood spilled for unity. We remember the fire of Sankara, the wisdom of Machel, the vision of Mandela.

We remember what was stolen— and what was never theirs to take.

Agenda 2063 is not a policy. It’s a resurrection. A continent daring to reclaim its wholeness. A whisper in the soil that says: we are not too late.

AfCFTA is not just a trade deal. It’s a dismantling of the colonial map. A refusal to let France, Britain, or China write our story again. It’s a bridge built from Lagos to Kigali, from Kinshasa to Cairo, from memory to destiny.

Agenda 2063 is not just a vision. It’s memory made strategy. Grief turned roadmap. And every signature is a reckoning.

Let them say we’re dreaming. Dreaming is where revolutions begin.

Because this time, the borders will not bind us. The dream will.

And to the children of the soil now rising— the dream lives in your hands, but its fire began long before you.

Fronteras en Tinta, Legados en Sangre: El Sueño que Intentaron Matar

Dijeron que África estaba demasiado rota para levantarse. Demasiado dividida. Demasiado pobre. Demasiado frágil para algún día estar unida.

Pero esa fue la mentira que contaron después de abrirla de par en par. Después de esculpirla en pedazos con plumas empapadas en arrogancia, y fronteras trazadas por hombres que nunca pisaron su suelo. Después de robar su riquezas llamándolo comercio, silenciar sus lenguas llamándolo progreso, enterrar a sus hijos en guerras lejanas llamándolo deber.

Se reunieron en Berlín en 1884, cortando con mapas en lugar de cuchillos. Nunca preguntaron quiénes éramos—solo cuánto valíamos.

Construyeron ferrocarriles hacia las costas—no para conectarnos, sino para vaciarnos. Nos enseñaron a desconfiar de nuestros vecinos, a hablar el idioma de nuestros conquistadores, a comerciar con Europa, no entre nosotros. Y cuando se fueron, dejaron dependencia, división, y deuda.

Pero África recuerda.

Recordamos la voz de Nkrumah resonando en Accra. Recordamos la sangre de Lumumba derramada por la unidad. Recordamos el fuego de Sankara, la sabiduría de Machel, la visión de Mandela.

Recordamos lo que nos robaron— y lo que nunca pudieron tomar.

La Agenda 2063 no es una política. Es una resurrección. Un continente que se atreve a reclamar su totalidad. Un susurro en la tierra que dice: aún no es tarde.

El Acuerdo de la ZLECAf no es solo un pacto comercial. Es la demolición del mapa colonial. Una negativa a que Francia, Gran Bretaña o China vuelvan a escribir nuestra historia. Es un puente erigido de Lagos a Kigali, de Kinshasa a El Cairo, de la memoria al destino.

La Agenda 2063 no es solo una visión. Es memoria hecha estrategia. Duelo convertido en hoja de ruta. Y cada firma es un acto de rendición de cuentas.

Que digan que estamos soñando. Los sueños son donde comienzan las revoluciones.

Porque esta vez, las fronteras no nos atarán. El sueño, sí.

Y a los hijos de esta tierra que ahora se levantan— el sueño vive en sus manos, pero su fuego comenzó mucho antes que ustedes.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

July 4, 2025

A Victory Lap on Empty Stomachs: The Spectacle, the Scapegoats, and the Suffering

Disponible en español al final

Signal Boost Inspired by the Analysis of Brian Tyler Cohen

Donald Trump flew to Iowa this week—not to bring relief to struggling farmers or support to the millions now facing economic uncertainty—but to celebrate the passage of a bill that guts healthcare, cuts food assistance, and closes rural hospitals. It was a performance wrapped in spectacle, where the suffering of millions was treated like a campaign achievement.

This article serves as a signal boost for political commentator Brian Tyler Cohen, whose breakdown of Trump’s Iowa speech cuts through the noise. The deceit, the gaslighting, the unrelenting contempt for the very people who cheer him on—it’s all laid bare.

“Trump flew to Iowa to celebrate stripping healthcare away from 17 million Americans, cutting food assistance away from 3 million Americans, taking school meals away from 18 million kids, and closing rural hospitals.”

Lies, Disdain, and Misdirection

Trump promised “no tax on Social Security,” a claim that doesn’t even appear in the bill. It’s a lie. But he tells it with confidence, assuming no one will bother to check. He even boasts about making “Trump tax cuts permanent,” yet the few crumbs offered to working-class Americans—like untaxed tips and overtime—are capped at poverty wages and expire in 2028. Meanwhile, the tax cuts for billionaires? Permanent.

“You get crumbs while they get the whole cake—and they expect your undying loyalty.”

The Estate Tax Lie

He also used the stage to champion the removal of the estate tax, claiming it saved “2 billion family farms.” There aren’t even 2 billion farms in the entire world, let alone Iowa. And the estate tax only applies to those passing down over $14 million in assets. It affects 0.2% of the wealthiest households in the country—not struggling farmers, not working-class families.

“Even if you have a million, the estate tax doesn’t apply. Two million, doesn’t apply. Five million, doesn’t apply. Ten million, does not apply.”

And yet, the crowd cheered.

Distractions and Dog Whistles

Then came the slur. Trump used the word “Shylocks,” a known antisemitic trope, while rambling about banks and death taxes. From there, the speech unraveled into incoherence. He mocked climate change, blamed meteorologists, and somehow argued that rising sea levels would create more beachfront property.

“How does that make more ocean front property? I don’t think he understands what he’s saying either.”

But another grotesque moment was when he proudly announced plans to host a UFC fight at the White House as part of America’s 250th anniversary celebration. At a time when Americans are losing food, shelter, and basic care, his mind is on cage matches.

“Merit” in Name Only

Trump declared that America is now “back to being a merit-based system”—a claim belied by the very people he’s appointed: cable news anchors, unqualified reality stars, and political loyalists with no expertise in the departments they lead.

“Merit is back. You see, this is what it looks like when you actually deserve your spot.”

The Point

This was not a speech rooted in policy or principle. It was a distraction. A smokescreen. A sugar-coated assault on the poor, the working class, and the vulnerable.

We’re sharing this because millions are cheering for their own oppression, fooled into thinking they’re winning when they’re being stripped of their last protections. Brian Tyler Cohen’s breakdown is an essential service—cutting through the chaos and reminding us what’s at stake.

So if you’re still trying to make sense of what just happened—if you’re wondering how anyone could applaud while their healthcare is being slashed—start here.

Because when the show is over, the lights will come up. And the bill will still be in your name.

Una Vuelta de Victoria con Estómagos Vacíos: El Espectáculo, los Chivos Expiatorios y el Sufrimiento

Amplificación Inspirada en el Análisis de Brian Tyler Cohen

Donald Trump voló a Iowa esta semana—no para llevar alivio a los agricultores en apuros ni apoyo a los millones que ahora enfrentan incertidumbre económica—sino para celebrar la aprobación de una ley que destruye la atención médica, recorta la asistencia alimentaria y cierra hospitales rurales. Fue una actuación envuelta en espectáculo, donde el sufrimiento de millones fue tratado como un logro de campaña.

Este artículo sirve como una amplificación del comentarista político Brian Tyler Cohen, cuyo análisis del discurso de Trump en Iowa corta a través del ruido. El engaño, el gaslighting, el desprecio implacable hacia las mismas personas que lo vitorean—todo queda al descubierto.

“Trump voló a Iowa para celebrar quitarle la atención médica a 17 millones de estadounidenses, recortar la asistencia alimentaria a 3 millones, quitar comidas escolares a 18 millones de niños y cerrar hospitales rurales.”

Mentiras, Desdén y Distracción

Trump prometió “sin impuestos sobre el Seguro Social”, una afirmación que ni siquiera aparece en la ley. Es una mentira. Pero la dice con confianza, asumiendo que nadie se tomará el tiempo de verificar. Incluso se jacta de hacer “permanentes los recortes de impuestos de Trump”, aunque las pocas migajas ofrecidas a los trabajadores—como propinas y horas extra libres de impuestos—están limitadas a sueldos de pobreza y expiran en 2028. ¿Los recortes fiscales para los multimillonarios? Permanentes.

“A ti te dan migajas mientras ellos se quedan con el pastel completo—y esperan tu lealtad incondicional.”

La Mentira del Impuesto de Sucesiones

También usó el escenario para defender la eliminación del impuesto de sucesiones, alegando que salvó “2 mil millones de granjas familiares”. No hay 2 mil millones de granjas ni en todo el mundo, y este impuesto solo aplica a quienes heredan más de 14 millones de dólares en activos. Afecta al 0.2% de los hogares más ricos del país—no a agricultores en apuros ni a familias trabajadoras.

“Incluso si tienes un millón, no aplica. Dos millones, no aplica. Cinco millones, no aplica. Diez millones, tampoco aplica.”

Y aún así, la multitud aplaudió.

Distracciones y Silbidos Perros

Luego vino el insulto. Trump usó la palabra “Shylocks”, un tropo antisemita conocido, mientras divagaba sobre bancos e impuestos. A partir de ahí, el discurso se desmoronó en incoherencias. Se burló del cambio climático, culpó a los meteorólogos, y de alguna manera argumentó que el aumento del nivel del mar crearía más propiedad frente al mar.

“¿Cómo se supone que eso crea más propiedad frente al mar? Creo que ni él entiende lo que está diciendo.”

Otro momento grotesco fue cuando anunció con orgullo planes de organizar una pelea de UFC en la Casa Blanca como parte de la celebración del 250º aniversario de EE.UU. En un momento en que los estadounidenses están perdiendo comida, refugio y atención básica, su mente está en peleas en jaula.

“Mérito” Solo en Nombre

Trump declaró que EE.UU. ahora es “de nuevo un sistema basado en el mérito”—una afirmación desmentida por las personas que ha nombrado: presentadores de televisión, estrellas de reality shows sin preparación y leales políticos sin experiencia en los departamentos que dirigen.

“El mérito ha vuelto. Esto es lo que parece cuando realmente mereces tu lugar.”

El Punto

Este no fue un discurso basado en política ni en principios. Fue una distracción. Una cortina de humo. Un asalto disfrazado de celebración contra los pobres, los trabajadores y los vulnerables.

Compartimos esto porque millones están vitoreando su propia opresión, engañados creyendo que están ganando mientras les quitan sus últimas protecciones. El análisis de Brian Tyler Cohen es un servicio esencial—cortando el caos y recordándonos lo que está en juego.

Así que si aún estás tratando de entender lo que acaba de pasar—si te preguntas cómo alguien puede aplaudir mientras le recortan su atención médica—empieza aquí.

Porque cuando termine el espectáculo, se encenderán las luces. Y la factura seguirá a tu nombre.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.