You Weren’t Supposed to Count Me
Disponible en español al final
I. Legacy
They called my great-great-grandfather by name in the 1870 census.
Just 100 years before I was born.
For the first time, he was counted not as property, but as a person.
That single act—being named, being recognized—was the quiet revolution of a nation stumbling toward its promise.
But that promise is under attack again.
The Trump administration has found a way to begin unraveling the Fourteenth Amendment. With the blessing of a complicit Supreme Court, they are pushing forward an executive order to deny birthright citizenship—the very right that was extended to my family, and to millions of others, in the aftermath of the Civil War.
They know exactly what they’re doing.
This isn’t about immigration.
This is about erasure.
It’s about rewriting the contract between citizen and country.
If they can strip citizenship from those born here—those whose first breath of life happened on American soil—then no one’s status is safe.
It doesn’t stop with immigrants.
It doesn’t stop with newborns.
And it won’t stop with Black and brown communities. Critics will be next.
This isn’t a policy.
It’s a purge.
For generations, we’ve fought to be counted.
We’ve fought to belong in the land we built.
Now, we are being told—again—that our belonging is conditional.
But I am here to tell you:
You don’t get to decide that.
Because I carry the names of those who were freed but never fully free.
I carry the legacy of those who were documented into personhood with ink that ran through the veins of our Constitution.
And I’m not giving that up.
Not for Trump.
Not for his court.
Not for the architects of fear and division.
We are Americans.
By blood.
By struggle.
By law.
And by right.
II. The Promise of the Fourteenth
The Fourteenth Amendment wasn’t an afterthought—it was a reckoning.
Ratified in 1868, it was written to guarantee that formerly enslaved people would not just be free, but fully recognized as citizens.
It was the legal spine of America’s second founding—a deliberate reset to say:
We will not be a nation that tolerates caste.
We will not be a nation that defines worth by whiteness.
Its opening sentence is unambiguous:
“All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States…”
That sentence is now under siege.
The Trump administration’s executive order would deny birthright citizenship to babies born on U.S. soil unless at least one parent is a U.S. citizen or permanent resident. Three courts blocked the policy—but 28 states have not. In those states, the order stands- creating a nation where your birthplace no longer guarantees your belonging.
This is how authoritarian regimes begin:
Not with fanfare, but with footnotes.
By stripping rights in silence.
By sowing confusion in the courts.
By turning the Constitution into a patchwork of exception.
Let’s be clear: this is not about securing borders.
It’s about redefining who gets to belong.
And who can be erased.
III. This Isn’t the First Time
We’ve seen these tactics before.
During Jim Crow, citizenship was technically intact—but rendered meaningless by voter suppression, racial terror, and segregation.
Today, those tactics return cloaked in legal language and national security claims.
But the result is the same:
Second-class status for entire populations.
A selective America, filtered by privilege and ideology.
ICE agents are already detaining people outside of Home Depots.
Children are being separated in maternity wards.
And now, babies born here may not be given the right to stay here.
This is not dystopia,
for the Trump regime, it’s just another Tuesday.
IV. The Line Must Be Drawn Here
We cannot meet this moment with soft warnings.
We must meet it with truth.
Because if they can do this—if they can dismantle the foundation that says anyone born here is a citizen—then what will stop them from stripping it from you?
If we allow birthright citizenship to be gutted, we unravel the very definition of what it means to be an American.
That cannot happen on our watch.
Raise your voice.
Write your representatives.
Educate your community.
File where you can.
March if you must.
And never let them forget:
We were counted once.
And we will not be erased again.
If you think this doesn’t concern you—that’s exactly what they’re counting on.
The Living Record
My great-great-grandfather’s name appeared in the 1870 census.
Not as a slave.
Not as a possession.
But as a man. A son. A citizen.
That wasn’t just a clerical act.
It was a declaration of dignity.
A seed planted in history, meant to bear the fruit of belonging for generations to come.
I am one of those generations.
And I refuse to let anyone uproot what they fought to plant.
This fight isn’t political for me.
It’s personal.
It’s ancestral.
It’s sacred.
Because when they counted him,
they counted me.
And I intend to be heard.
On behalf of all the silenced generations of my people.
No se suponía que contaran conmigo
I. Legado
Llamaron a mi tatarabuelo por su nombre en el censo de 1870.
Tan solo 100 años antes de que yo naciera.
Por primera vez, fue contado no como propiedad, sino como persona.
Ese solo acto: ser nombrado, ser reconocido,
fue la revolución silenciosa de una nación que apenas comenzaba a cumplir su promesa.
Pero esa promesa está siendo atacada otra vez.
La administración Trump ha encontrado la manera de comenzar a deshacer la Decimocuarta Enmienda.
Con la bendición de una Corte Suprema cómplice, preparan una orden ejecutiva para negar la ciudadanía por nacimiento —el mismo derecho que se otorgó a mi familia y a millones de otros, tras la Guerra Civil.
Saben exactamente lo que están haciendo.
Esto no es sobre inmigración.
Esto es sobre borrarnos.
Es sobre reescribir el contrato entre ciudadano y país.
Si pueden quitar la ciudadanía a quienes nacen aquí—quienes toman su primer aliento en suelo estadounidense—entonces nadie está a salvo.
No se detiene en los inmigrantes.
No se detiene en los recién nacidos.
Y no se detendrá en las comunidades negras y latinas. Los críticos vendrán después.
Esto no es política.
Es una purga.
Durante generaciones, hemos luchado para ser contados.
Hemos luchado para pertenecer en la tierra que construimos.
Ahora, nos dicen—otra vez—que nuestra pertenencia es condicional.
Pero estoy aquí para decirte:
Tú no puedes decidir eso.
Porque llevo los nombres de los que fueron liberados pero nunca completamente libres.
Llevo el legado de quienes fueron registrados como personas, con tinta que corría por las venas de nuestra Constitución.
Y no renunciaré a eso.
Ni por Trump.
Ni por su Corte.
Ni por los arquitectos del miedo y la división.
Somos estadounidenses.
Por sangre.
Por lucha.
Por ley.
Y por derecho.
II. La promesa de la Decimocuarta
La Decimocuarta Enmienda no fue una idea secundaria—fue un ajuste de cuentas.
Ratificada en 1868, fue redactada para garantizar que los antiguos esclavos no solo serían libres, sino que serían reconocidos por completo como ciudadanos.
Fue la columna vertebral legal de la segunda fundación de Estados Unidos—un reinicio deliberado que decía:
No seremos una nación que tolere castas.
No seremos una nación que defina el valor por la blancura.
Su enunciado inicial es inequívoco:
“Todas las personas nacidas o naturalizadas en los Estados Unidos, y sujetas a su jurisdicción, son ciudadanos de los Estados Unidos…”
Esa frase ahora está bajo asedio.
La orden ejecutiva de Trump negaría la ciudadanía por nacimiento a bebés en suelo estadounidense, a menos que al menos uno de sus padres sea ciudadano estadounidense o residente permanente.
Tres tribunales federales han bloqueado la medida—pero en 28 estados no. Allí puede entrar en vigor, creando una nación donde el lugar de nacimiento ya no garantiza pertenencia.
Así es como empiezan los regímenes autoritarios:
No con fanfarria, sino con notas al pie.
Quitando derechos en silencio.
Sembrando confusión en los tribunales.
Convirtiendo la Constitución en un parche de excepciones.
Seamos claros: no se trata de asegurar fronteras.
Se trata de redefinir quién puede pertenecer.
Y quién puede ser borrado.
III. Esta no es la primera vez
Ya hemos visto estas tácticas antes.
Durante el Jim Crow, la ciudadanía era técnicamente intacta—pero inútil gracias a la supresión del voto, al terror racial y a la segregación.
Hoy, esas mismas tácticas regresan disfrazadas de lenguaje legal y argumentos de “seguridad nacional”.
Pero el resultado es el mismo:
Ciudadanos de segunda clase para poblaciones enteras.
Una América selectiva, filtrada por privilegio e ideología.
ICE ya detiene a personas fuera de centros comerciales.
Se separa a los niños en salas de maternidad.
Y ahora, a los bebés nacidos aquí podrían negárseles el derecho a quedarse aquí.
Esto no es distopía.
Para el régimen Trump, es solo otro martes.
IV. Aquí se traza la línea
No podemos enfrentar este momento con advertencias suaves.
Debemos enfrentarlo con verdad.
Porque si pueden hacer esto—si desmantelan el fundamento que dice que cualquiera nacido aquí es ciudadano—¿entonces qué les impedirá arrebatártelo a ti?
Si permitimos que la ciudadanía por nacimiento sea anulada, deshacemos la misma definición de lo que significa ser estadounidense.
Eso no puede pasar mientras estemos aquí.
Alza tu voz.
Escribe a tus representantes.
Educa a tu comunidad.
Presenta acciones legales donde puedas.
Sal a marchar si es necesario.
Y nunca dejes que lo olviden:
Nos contaron una vez.
No nos van a borrar de nuevo.
Si crees que esto no te concierne—justo eso es lo que esperan que pienses.
El Registro Vivo
El nombre de mi tatarabuelo apareció en el censo de 1870.
No como esclavo.
Ni como posesión.
Sino como hombre. Como hijo. Como ciudadano.
Eso no fue un acto administrativo.
Fue una declaración de dignidad.
Una semilla plantada en la historia, destinada a dar frutos de pertenencia para las generaciones venideras.
Yo soy una de esas generaciones.
Y me niego a permitir que alguien arranque lo que ellos plantaron.
Esta lucha no es política para mí.
Es personal.
Es ancestral.
Es sagrada.
Porque cuando lo contaron a él,
me contaron a mí.
Y tengo la intención de ser escuchado.
En nombre de todas las generaciones silenciadas de mi pueblo.
Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles]
(https://write.as/silent-sentinel)
Share this post:
If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.