Silent Sentinel

🔥 A trumpet in Zion

 🎺“Blow ye the trumpet in Zion, and sound an alarm in My Holy Mountain: let all the inhabitants of the land tremble: for the day of the Lord cometh, for it is nigh at hand.” —Joel 2:1

Awake, O Church.

You who sing louder to drown out conviction—

You who polish the altar while neglecting the fire—

You who schedule revival like a conference and wonder why the Spirit hasn’t come.

Enough.

The King is not impressed with crowds.

He is not moved by programs.

He is not attending your performance.

He is warning.

And this is the sound before the shaking.

The time for gentle reminders has passed. The King is not whispering—He is roaring. The warning is not subtle—it is shaking the foundations.

WAKE UP, CHURCH.

THE HOUR IS LATE.

THE KINGDOM IS AT HAND.

The Spirit of the Lord is calling—not passively, not politely—but with fire in His breath and thunder in His voice:

COME OUT. COME BACK. COME HOME.

You’ve drifted long enough.

You’ve traded your oil for ease.

Your fire for filters.

Your purpose for applause.

You’ve bowed to comfort.

You’ve compromised for culture.

And still, the emptiness grows.

But hear this now: You are not forgotten. You are not too far. You are not disqualified.

The same God who split seas, who walked in fire, who sat with sinners and silenced storms—He is calling you by name.

Not to impress. Not to perform. But to repent, to return, to rise.

This world is groaning. The heavens are stirring. The enemy is counting on your silence.

But Heaven is counting on your obedience.


⚖️ No More Lukewarmness

No more lukewarm. No more delay. No more blending in while the Kingdom waits.

This is your wake-up call. This is your line in the sand. This is the sound of the King saying:

“I have need of you.”

Let the prodigals hear. Let the prophets awaken. Let the watchers take their post.

The fire is falling again. And this time, it is undeniable.


📖 Scripture Foundation

A sermon inspired by Revelation 3:14–22

“These are the words of the Amen, the faithful and true witness, the ruler of God’s creation...” —Revelation 3:14


I. He Knows Our Temperature

Church, the One who walks among the lampstands is not guessing about us—He knows.

He knows our routines. He knows our comfort. He knows when we’ve mistaken material blessing for spiritual approval.

“I know your deeds, that you are neither cold nor hot. I wish you were either one or the other! So because you are lukewarm—neither hot nor cold—I am about to spit you out of my mouth.” —Revelation 3:15–16

Lukewarmness isn’t harmless. It’s dangerous. It lulls us into thinking we’re fine… when we are in fact drifting.


II. The Illusion of Sufficiency

“You say, ‘I am rich; I have acquired wealth and do not need a thing.’”

Does that not sound like today?

We have churches with coffee bars but no prayer closets. Streaming services, but no serving spirits. Full calendars, but empty altars.

And yes—even altar calls without altercation. People come to the front with tears in their eyes and fire in their chest—but by the time they’re back in their comfort zones, the flame is gone.

The Laodicean lie is this:

“We’re doing okay.”

But Jesus says:

“You do not realize that you are wretched, pitiful, poor, blind and naked.”

There is no shame in needing God. But there is danger in needing Him on our terms—in seeking Him for comfort, but not for Lordship.


III. The Discipline of Love

“Those whom I love I rebuke and discipline.”

This is not a message of condemnation. This is a message of mercy.

If God didn’t love us, He wouldn’t bother correcting us.

If you feel the heat of this word—good. That’s the refining fire calling you back. Back to the cross. Back to your knees. Back to your first love.


IV. He’s Still at the Door

“Here I am! I stand at the door and knock.”

Church, He’s not shouting from the sky. He’s standing right at the door, of your heart.

But we’ve got to listen. We’ve got to get up. We’ve got to open.

He’s not waiting for the perfect church. He’s waiting for the repentant one.

“If anyone hears my voice and opens the door, I will come in and eat with them, and they with me.”

This is intimacy. This is restoration. This is the invitation.


V. From Ember to Flame — My Personal Testimony

I wrestled with doubt about my calling. But once I knew that it was real, it changed everything. Because that meant that not only is God real—His plan for my life is real. His ability to use me to reach others is real.

That’s when my faith was ignited. I went from a flicker of hope to a burning ember—until I was set ablaze with purpose.

I know what it feels like to sit in the pew and wonder if you’ve missed your moment. I know what it feels like to look at the state of the world and wonder if anything you do will ever matter.

But I am here to tell you: God wastes nothing. Every moment you’ve walked through, every tear you’ve cried, every silent prayer you thought no one heard—it has all been seen. And now… the time has come to rise.


VI. The Call Today

If this is the Laodicean age, then we are the Laodicean church. But that doesn’t have to be our legacy.

Let it be said that in this hour, some of us heard Him knock—and we opened the door.

Let it be known that the lukewarm were stirred. That the quiet ones found their voice. That the sleeping church woke up.


🙏 Final Prayer

Lord,

Shake us from our spiritual slumber.

Burn away our indifference.

Tear down every illusion of self-sufficiency.

Let Your fire fall again—not for show, but for transformation.

May we never settle for lukewarm again.

“Seek ye the Lord while He may be found, call ye upon Him while He is near.” —Isaiah 55:6

“And ye shall seek Me, and find Me, when ye shall search for Me with all your heart.” —Jeremiah 29:13

Come home.


🎺 Trompeta en Sion

“Haced resonar la trompeta en Sion, tocad alarma en Mi santo monte; tiemblen todos los moradores de la tierra, porque se acerca el día del Señor, porque ¡es grande y está cerca!” —Joel 2:1

Despierta, Iglesia.

Tú que cantas más fuerte para ahogar la convicción— Tú que embelleces el altar mientras ignoras el fuego— Tú que programas avivamientos como conferencias y te preguntas por qué no ha llegado el Espíritu.

Basta.

El Rey no se impresiona con multitudes. No se conmueve con programas. No acude a tu show.

Él advierte. Y este es el sonido antes del temblor.

HAZTE VIVO, IGLESIA. LA HORA ES TARDE. EL REINO ESTÁ CERCA.

El Espíritu del Señor llama—no con gentileza, no con cortesía— sino con fuego en Su aliento y trueno en Su voz:

SAL. VUELVE. REGRESA.

Has navegado lo bastante. Canjeaste tu aceite por comodidad. Tu fuego por filtros. Tu propósito por aplauso. Te rendiste ante el confort. Te adaptaste a la cultura. Y aún así, el vacío crece.

Pero escucha esto: No estás olvidado. No estás demasiado lejos. No estás descalificado.

El mismo Dios que partió mares, que anduvo en fuego, que se sentó con pecadores y calmó tormentas— Él te llama por tu nombre.

No para impresionar. No para actuar. Sino para arrepentirte, volver y levantarte.

Este mundo gime. Los cielos se agitan. El enemigo confía en tu silencio.

Pero el Cielo confía en tu obediencia.

⚖️ Ya no más tibieza

Ni tibieza. Ni demora. Ni pasar desapercibido mientras el Reino espera.

Este es tu llamado de atención. Tu línea en la arena. La voz del Rey diciendo:

“Te necesito.”

Deja que los pródigos oigan. Que se despierten los profetas. Que los vigilantes ocupen su puesto.

El fuego está cayendo otra vez. Y esta vez, es inequívoco.

📖 Fundamento Bíblico

Un sermón inspirado en Apocalipsis 3:14–22

“Estas cosas dice el Amén, el testigo fiel y verdadero, el principio de la creación de Dios…” —Apocalipsis 3:14

I. Él conoce nuestra temperatura 🔥

Iglesia, Aquel que camina entre los candeleros no nos está adivinando—Él sabe.

Sabe nuestras rutinas, sabe nuestro confort, sabe cuándo hemos confundido bendición material con aprobación espiritual.

“Yo conozco tus obras; que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca.” —Ap. 3:15–16

La tibieza no es inofensiva. Es peligrosa. Te hace creer que estás bien… cuando en realidad te estás desviando.

II. La ilusión de la suficiencia

“Dices: ‘Soy rico, y me he enriquecido, y de ninguna cosa tengo necesidad.’”

¿No suena familiar?

Iglesias con barra de café, pero sin closets de oración. Servicios por streaming, pero sin siervos en el espíritu. Calendarios llenos, pero altares vacíos.

Y sí: llamamientos al altar sin alteración. Personas vienen con lágrimas y fuego en el pecho—pero al volver a su zona de confort, el fuego se apaga.

La mentira laodiciana es esta: “Estamos bien.”

Pero Jesús responde:

“¡Pero no sabes que tú eres un desventurado, miserable, pobre, ciego y desnudo!” —Ap. 3:17

No hay vergüenza en necesitar a Dios. Pero sí la hay en necesitarlo a tu manera—buscando la comodidad sin someterte.

III. La disciplina del amor

“a los que amo, reprendo y disciplino.” —Ap. 3:19

Esto no es condena. Es misericordia.

Si Dios no te amara, no te corregiría.

Si sientes el calor de esta palabra—bien. Ese es el fuego que busca refinarnos. De vuelta a la cruz. De vuelta a las rodillas. De vuelta a tu primer amor.

IV. Él sigue en la puerta

“He aquí, yo estoy a la puerta y llamo.” —Ap. 3:20

No grita desde el cielo. Está parado en la puerta de tu corazón.

Pero hay que escuchar. Es necesario levantarse. Es preciso abrir.

No espera la iglesia perfecta. Espera a la que está dispuesta a corregirse.

“El que venciere, entrará y comerá conmigo, y yo con él.”

Esto es intimidad. Es restauración. Es invitación.

V. De brasa a llama — Testimonio

Yo luché con la duda sobre mi llamado. Pero cuando supe que era real, todo cambió. No solo Dios era real—lo era Su plan para mí. Su poder para usarme estaba presente.

Entonces la fe se encendió. Pasé de una chispa de esperanza a una brasa ardiente… hasta que el propósito me incendió.

Sé lo que es sentarte en el banco y preguntarte si perdiste el momento. Sé lo que es mirar el estado del mundo y sentir que nada tiene valor.

Pero te digo: Dios no desperdicia nada. Cada lágrima, cada oración silenciosa, todo ha sido visto. Y ahora… ha llegado tu hora.

VI. El llamado de hoy

Si esta es la edad laodiciana, somos la iglesia laodiciana. Pero este no tiene que ser nuestro legado.

Que se recuerde que en esta hora, algunos oyeron el toque y abrieron la puerta. Que se sepa que los tibios fueron conmovidos. Que los silenciosos hallaron su voz. Que la iglesia dormida se despertó.

🙏 Oración Final

Señor, Despiértanos del letargo espiritual. Quita nuestra indiferencia. Derriba toda ilusión de autosuficiencia. Que Tu fuego caiga otra vez—no para espectáculo, sino para transformación. Que nunca más nos conformemos con tibieza.

“Buscad a Jehová mientras puede ser hallado, llamadle en tanto que está cerca.” —Isaías 55:6 “Y me buscaréis, y me hallaréis, porque me buscaréis de todo vuestro corazón.” —Jeremías 29:13

Regresa a casa.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Strike Heard Round the World: Truth Fallout from the Bombing of Iran

Disponible en español al final

Summary

The bombs dropped on Iran weren’t just weapons—they were warnings. Not just to Tehran, but to us. This wasn’t a strike for peace. It was an escalation without consent, a test of how easily a nation forgets its past. And this time, we must remember. Before it’s too late.


They called it a strike for peace.

Within hours of the United States bombing Iranian nuclear facilities, the administration’s allies took to the airwaves to praise the action not as an act of war — but as a necessary act of courage. Carefully chosen words painted the operation as measured, even historic.

“This is an operation that presidents of the past have dreamed about, but no president had the guts to actually do it,” declared White House Press Secretary Caroline Leavitt.

“President Trump... has prevented a nuclear conflict.”

But scratch the surface, and that tidy narrative begins to fray.

There was no declaration of war. No vote in Congress. No accountability to the American people. Yet a sovereign nation was bombed. Not just a missile intercepted, not a rogue militia dismantled — a direct strike on a nation’s infrastructure, carried out in the name of defense.

“We are not in an offensive war, this was simply a defensive strike” said Senator Joni Ernst.

Defensive? Against a nation that had not yet attacked us? A nation that was already at the table, ready to talk? A strike that could trigger regional destabilization, inflame alliances, and push the globe toward an unthinkable escalation?

“I can't emphasize this enough,” said Vice President, J.D. Vance.

“We have destroyed the Iranian nuclear program. Zero Americans have died, that's an amazing, amazing thing. Americans... should be celebrating that.”

Celebrating. He thinks we should be celebrating.

“I wonder how many of those countries around Iran have called to thank our U.S. President,” Harris Faulkner said,

“because it provides them with safety as well.”

Let that sink in.

Thanking him.

For launching a military strike on a sovereign nation without congressional approval. For manufacturing escalation in a region already scarred by decades of war. For a move that experts warn could empower extremists, destabilize allies, and trigger retaliatory violence from Tehran and its proxies.

This wasn’t strength. This was strategic escalation masked as restraint — a way to spark a geopolitical firestorm and sell it back to the public as a peacekeeping mission.


Manufacturing Escalation: The True Cost of American Firepower

This wasn’t diplomacy’s last resort. It was its premeditated replacement.

The administration’s defenders insist this was a moment of strength. A message sent. A rogue regime punished. But what they won’t say — what they refuse to even whisper — is that this strike may have sabotaged decades of delicate international progress in exchange for a 24-hour news cycle victory lap.

In the absence of congressional approval, the legal justification relied on slippery semantics: “imminent threat,” “defensive posture,” “limited operation.” All phrases that collapse under scrutiny when applied to the deliberate bombing of another nation’s facilities without provocation.

We have got to wake up and recognize the dangers of listening to the rhetoric of rising authoritarianism sounded out in this echo chamber of chaos and deception.


A Moral Reckoning: When Rhetoric Replaces Righteousness

There was a time—not long ago—when many of the voices cheering this bombing would have called such an act unthinkable. When preemptive war, bypassing Congress, and risking innocent lives in a volatile region would have triggered outcry, not ovation.

As if the measure of justice lies in how quiet the opposition is—not how right the action was.

This moment reveals something deeper than policy drift. This is a spiritual fracture, a willful compromise of principle in the pursuit of political victory. And nowhere is that fracture more visible than among those who claim the mantle of faith while endorsing destruction without pause.

Where in Scripture is might ever mistaken for moral clarity?

Where did Jesus ever say: “Blessed are the dealmakers, for they shall be feared among nations”?

Where is it written: “Thou shalt bomb thine enemies before they become a threat unto thee”?

This wasn’t righteousness. This was rebranding militarism as morality.

It’s easy to wave a flag and call it faith.

It’s harder to look at the blood-soaked soil of the Middle East and ask:

Did we choose this, or did we let ourselves be deceived into it—again?

The true cost of this bombing may not be measured in dollars or body counts—not yet. Its cost may be spiritual. The cost of cheering violence while quoting Scripture. The cost of silence from pulpits too afraid to lose favor or funding. The cost of treating prophetic discernment like a liability, while idolatry gets a standing ovation.


Echoes of Deception: We've Been Here Before

This isn’t new. It’s a replay.

We’ve heard the speeches before.

We’ve seen the staged certainty.

We’ve lived through the grave consequences of leaders who mistake calculated escalation for divine authority.

In 2003, Americans were told that Saddam Hussein had weapons of mass destruction.

We were assured that invading Iraq would be swift, righteous, and necessary.

We were promised safety.

We got a 20-year war.

In 1964, the Gulf of Tonkin incident was used to justify full-scale entry into Vietnam.

The story? An unprovoked attack on a U.S. ship.

The truth? A murky confrontation, exaggerated and manipulated to serve an agenda.

The words change. The script does not.

Because behind every “surgical strike” lies a strategy:

Create the crisis. Control the narrative. Silence the dissent. Celebrate the destruction.

The public is expected to accept war without question—as long as it’s wrapped in patriotism and sold through confident sound bites.

But this time, there is no excuse for forgetting.

Because we know what follows preemptive war:

Retaliation.

Civilian casualties.

Troops on the ground.

Coffins draped in flags.

And a nation forced to reckon with decisions made without its full consent.

And we know who benefits:

Not the people.

Not the truth.

Not peace.

But power.


Call to Remembrance and Responsibility

History does not just repeat.

It warns.

And if we fail to heed its warnings, we become complicit in their return.

The bombs that fell on Iran were not just an assault on a foreign land—they were a test. A test of whether the American people still remember what it means to ask questions before following orders, to discern truth beyond the noise, and to care about the cost of what’s done in their name.

We are being asked—once again—to celebrate precision over principle.

To admire boldness while ignoring recklessness.

To praise “peace” delivered by missile.

But we have seen this before.

And we must remember what it led to.

We must remember the lies told in the name of liberty.

The flags waved while coffins came home carrying the bodies of our sons and daughters.

The billions spent while schools crumbled and families struggled.

The faith leaders who fell silent.

And the journalists who were shouted down until the truth could no longer be denied.

We cannot afford selective memory.

We cannot allow history to be whitewashed into myth.

Because if we forget, they will do it again.

And again.

And again.


Who Actually Benefits?

It's not the American people.

While families are scraping to afford groceries, while healthcare costs skyrocket, and while veterans wait months for appointments at underfunded VA clinics—the war machine spins on, well-oiled and well-funded.

The bombs dropped on Iran weren’t paid for by the warmongers’ bank accounts.

They were paid for by you—the taxpayer.

By your children’s futures.

By the moral authority America continues to hemorrhage on the world stage.

So who benefits?

Defense contractors, whose stocks surge with every new strike.

Lobbyists, who write policy with one hand and collect checks with the other.

Politicians, who cloak aggression in patriotism to distract from their failures at home.

Media conglomerates, who feast on fear and conflict because war coverage sells.

And yes, those who seek to build empires, not by uniting people but by dominating them.

This isn’t about peace.

It’s about profit, power, and control.

And every time we cheer blindly, shrug indifferently, or pray quietly while staying publicly silent—we become a little more useful to their agenda.


A Call to Action: Not in Our Name

If this moment shakes you, it should.

If it makes you angry, good.

Because anger channeled through truth becomes conviction.

And conviction, once rooted, becomes resistance.

We must refuse to let this story be told without our voices.

We must speak what’s true—even when it’s unpopular.

We must hold our leaders accountable—even when they wear our party’s badge.

And we must resist the false comfort of disengagement—because silence will not shield us from the consequences of empire.

Let your church hear your voice.

Let your representatives feel your pressure.

Let your neighbors see your courage.

And let the next generation say of you:

They did not look away.

They did not bow to the narrative.

They stood.

Because the truth is this:

Peace is not preserved through domination.

And justice cannot be born from deception.


Epilogue

The dust will settle. The cameras will move on. But somewhere, a mother will still be weeping, a child will still be afraid, and the truth will still be waiting—unchanged by spin, untouched by applause.

May we never grow so numb that we stop noticing.

And in Iran, civilians who had no part in their government’s decisions will be burying their dead, grieving in silence, and living beneath the weight of bombs that claimed to bring peace.

May we never forget who pays the highest price when nations choose power over principle.


Silent Sentinel 24 de junio de 2025


El ataque que resonó en el mundo: verdad y consecuencias del bombardeo a Irán

Escalada fabricada: el verdadero costo del poderío militar estadounidense


Resumen

Las bombas lanzadas sobre Irán no fueron solo armas, fueron advertencias. No solo a Teherán, sino a nosotros. Esto no fue un ataque por paz. Fue una escalada sin consentimiento, una prueba de cuán rápido una nación puede olvidar su pasado. Y esta vez, debemos recordar. Antes de que sea demasiado tarde.


Lo llamaron un golpe por la paz

En cuestión de horas tras el bombardeo estadounidense a instalaciones nucleares iraníes, los aliados de la administración elogiaron la acción, no como un acto de guerra, sino como un acto valiente. Frases cuidadas describieron la operación como mesurada, incluso histórica.

«Esta es una operación con la que los presidentes del pasado soñaron, pero ninguno tuvo el valor de realizarla», declaró la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Caroline Leavitt. «El presidente Trump… ha evitado un conflicto nuclear.»

Pero, al rascar la superficie, esa narrativa ordenada comienza a deshilacharse.

No hubo declaración de guerra. No hubo voto en el Congreso. No hubo responsabilidad ante el pueblo estadounidense. Aun así, una nación soberana fue bombardeada. No fue solo un misil interceptado ni una milicia desarticulada: fue un ataque directo a la infraestructura de un país, en nombre de la defensa.

«No estamos en una guerra ofensiva, esto fue simplemente un ataque defensivo», dijo la senadora Joni Ernst.

¿Defensivo? ¿Contra una nación que aún no nos había atacado? ¿Una nación dispuesta al diálogo? Un ataque que podría desestabilizar la región, inflamar alianzas y empujar al mundo hacia una escalada impensable.

«No puedo enfatizar esto lo suficiente», dijo el vicepresidente J.D. Vance. «Hemos destruido el programa nuclear iraní. Ningún estadounidense ha muerto, eso es algo increíble. Los estadounidenses… deberían celebrarlo.»

Celebrarlo. Él piensa que deberíamos celebrar.

«Me pregunto cuántos de esos países alrededor de Irán han llamado para agradecer a nuestro presidente», dijo Harris Faulkner. «porque también les proporciona seguridad.»

Dejen que eso cale. Le están agradeciendo. Por lanzar un ataque militar contra una nación soberana sin aprobación de Congreso. Por fabricar una escalada en una región ya marcada por décadas de guerra. Por una jugada que expertos advierten puede empoderar a extremistas, desestabilizar aliados y provocar violencia de represalia desde Teherán y sus aliados.

Esto no fue fuerza. Fue una escalada estratégica disfrazada de contención: una forma de desatar una tormenta geopolítica y venderla a la opinión pública como misión de paz.


Fabricando la escalada: el verdadero costo del poderío militar estadounidense

Esto no fue la última herramienta de la diplomacia. Fue su reemplazo meticulosamente planeado.

Los defensores de la administración insisten en que fue un acto de fortaleza. Un mensaje enviado. Un régimen disidente castigado. Pero lo que no dicen —ni siquiera susurran— es que este ataque puede haber boicoteado décadas de progreso internacional por un triunfo mediático de 24 horas.

Sin aprobación del Congreso, el argumento legal se basó en semánticas resbaladizas: «amenaza inminente», «postura defensiva», «operación limitada». Todas frases que se desmoronan bajo escrutinio cuando se aplican al bombardeo deliberado de instalaciones de otra nación sin provocación.

Despertemos y reconozcamos el peligro de escuchar la retórica del autoritarismo creciente, propagada en esta cámara de resonancia de caos y engaño.


Un llamado moral: cuando la retórica reemplaza a la justicia

Hubo un tiempo —no hace mucho— cuando muchas de las voces que ahora aplauden este bombardeo habrían considerado tal acto impensable. Cuando una guerra preventiva, eludir al Congreso y arriesgar vidas inocentes en una región inestable habría provocado indignación, no ovaciones.

Como si la justicia se midiera por el silencio de la oposición, no por la corrección de la acción.

Este momento revela algo más profundo que una política desviada. Es una fractura espiritual, una renuncia voluntaria al principio en busca de una victoria política. Y esa fractura es visible especialmente entre los que se autoproclaman portadores de fe mientras avalan la destrucción sin pausa.

¿Dónde en la Escritura se confunde el poder con claridad moral? ¿Dónde dijo Jesús: “Benditos los negociadores, porque serán temidos entre las naciones”? ¿Dónde está escrito: “Bombardearás a tus enemigos antes de que se conviertan en amenaza”?

Esto no fue justicia. Fue rebranding del militarismo como moralidad.

Es fácil agitar una bandera y llamarlo fe. Es más difícil mirar la tierra manchada de sangre en el Medio Oriente y preguntar: ¿Elegimos esto, o permitimos que nos engañaran otra vez?

El verdadero costo de este bombardeo puede que no se mida en dólares o bajas —todavía—. Su costo puede ser espiritual. El costo de aplaudir la violencia mientras se citan Escrituras. El costo del silencio desde los púlpitos por miedo a perder aprobación o financiamiento. El costo de tratar el discernimiento profético como una carga, mientras el idólatra recibe ovaciones.


Ecos del engaño: ya hemos estado aquí

Esto no es nuevo. Es una repetición.

Ya escuchamos los discursos. Ya vimos la certeza escenificada. Ya vivimos las graves consecuencias de líderes que confunden escalada calculada con autoridad divina.

En 2003, se nos dijo que Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva. Nos aseguraron que invadir Irak sería rápido, justo y necesario. Nos prometieron paz. Tuvimos una guerra de 20 años.

En 1964, el incidente del Golfo de Tonkín se usó para justificar una intervención total en Vietnam. La historia: un ataque no provocado a un barco estadounidense. La verdad: una confrontación turbia, exagerada y manipulada para servir a una agenda.

Las palabras cambian. El guion no.

Porque tras cada «golpe quirúrgico» hay una estrategia: Crear la crisis. Controlar la narrativa. Silenciar la disidencia. Celebrar la destrucción.

Se espera que el público acepte la guerra sin cuestionar —mientras esté envuelta en patriotería y vendida por frases contundentes.

Pero esta vez, no hay excusa para olvidar.

Porque sabemos lo que sigue a una guerra preventiva: Represalias. Víctimas civiles. Tropas en tierra. Ataúdes con banderas. Y una nación obligada a rendir cuentas por decisiones tomadas sin su consentimiento pleno.

Y sabemos quién se beneficia: No el pueblo. No la verdad. No la paz. Sino el poder.


Llamado a la memoria y la responsabilidad

La historia no solo se repite. Advierte.

Y si no atendemos sus advertencias, nos hacemos cómplices de su regreso.

Las bombas que cayeron en Irán no fueron solo un ataque a un país extranjero —fue una prueba. Una prueba de si el pueblo estadounidense aún recuerda lo que significa cuestionar antes de obedecer, discernir más allá del ruido y preocuparse por el costo de lo que se hace en su nombre.

Se nos pide, una vez más, celebrar la precisión sobre el principio. Admirar la audacia mientras ignoramos la negligencia. Alabar la “paz” entregada por misiles.

Pero ya lo vimos antes. Y debemos recordar a qué nos condujo.

Debemos recordar las mentiras contadas en nombre de la libertad. Las banderas ondeadas mientras llegaban ataúdes con nuestros hijos. Los miles de millones gastados mientras escuelas se caían y familias luchaban. Los líderes religiosos que se quedaron en silencio. Y los periodistas a quienes silenciaron hasta que la verdad ya no podía negarse.

No podemos permitir la memoria selectiva. No podemos dejar que la historia se blanquee en mito.

Porque si olvidamos, lo repetirán. Y otra vez. Y otra vez.


¿Quién realmente se beneficia?

No es el pueblo estadounidense.

Mientras familias apenas alcanzan para los alimentos, los costos médicos suben y los veteranos esperan meses por citas en la VA subfinanciada —la maquinaria bélica sigue girando, bien engrasada y bien financiada.

Las bombas sobre Irán no se pagaron con las cuentas de los belicistas. Se pagaron con tu dinero —el del contribuyente. Con el futuro de tus hijos. Con la autoridad moral que EE.UU. sigue perdiendo en el escenario global.

Entonces, ¿quién se beneficia?

Contratistas de defensa, cuyos valores bursátiles suben con cada ataque.

Cabilderos, que escriben políticas con una mano y cobran con la otra.

Políticos, que envuelven la agresión en patriotismo para distraer de sus fracasos internos.

Medios masivos, que se alimentan del miedo porque la guerra vende.

Y sí, aquellos que buscan construir imperios, no uniendo pueblos, pero sí dominándolos.

Esto no es paz. Es lucro, poder y control.

Y cada vez que aplaudimos sin pensar, encogemos los hombros con indiferencia o rezamos en silencio sin decir nada públicamente —nos volvemos un poco más útiles para su agenda.


Llamado a la acción: no en nuestro nombre

Si este momento te estremece, debe hacerlo. Si te enfurece, bien.

Porque la ira canalizada hacia la verdad se convierte en convicción. Y la convicción, enraizada, se convierte en resistencia.

Debemos negarnos a permitir que esta historia se cuente sin nuestras voces. Debemos decir la verdad —incluso cuando es impopular. Debemos hacer que los líderes rindan cuentas —incluso cuando llevan el distintivo de nuestro partido. Y debemos rechazar la falsa comodidad del silencio —porque el silencio no nos protegerá de las consecuencias del imperio.

Que tu iglesia escuche tu voz. Que tus representantes sientan tu presión. Que tus vecinos vean tu coraje. Y que la próxima generación diga de ti:

No miraron a otro lado. No se inclinaron ante la narrativa. Se mantuvieron firmes.

Porque la verdad es esta:

La paz no se conserva mediante dominación. Y la justicia no puede nacer del engaño.


Epílogo

El polvo se asentará. Las cámaras se marcharán. Pero en algún lugar, una madre seguirá llorando, un niño seguirá con miedo, y la verdad seguirá esperando —sin cambiar por el relato, sin ser afectada por los aplausos.

Que nunca nos hagamos tan insensibles que dejemos de notar. Y que nunca olvidemos a los civiles iraníes, sin vínculos con su gobierno, que estarán enterrando a sus muertos, llorando en silencio y viviendo bajo el peso de bombas que alegaban traer paz.

Que nunca olvidemos quién paga el precio más alto cuando las naciones eligen el poder sobre el principio.


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Silicon Valley's March into the Military: What It Means for Democracy

Why Tech Executives in Army Uniforms Should Make Us Pause, Not Panic

Disponible en español


In a moment that felt pulled from dystopian fiction, a viral video swept through social media last week: prominent tech executives standing in military uniform, commissioned as officers in the U.S. Army Reserve. For many, it struck a nerve. The image of Silicon Valley leaders suddenly wearing rank stirred everything from memes to conspiracy theories. But behind the spectacle lies a deeper story—one that demands clarity, vigilance, and informed resistance.

Let’s separate fact from fear.


I. The Reality of the Commissions

The individuals in question include Andrew Bosworth (Meta), Kevin Weil (OpenAI), Shyam Sankar (Palantir), and Bob McGrew. They were directly commissioned as Lieutenant Colonels under a new initiative known as Detachment 201—the Executive Innovation Corps. The Army claims their purpose is to bring cutting-edge private-sector expertise into modernization efforts, particularly around AI, cybersecurity, and autonomous systems.

Their service commitment is modest: about two weeks per year, in advisory roles. They are not commanding troops, and they underwent a condensed training program rather than traditional boot camp.


II. Why the Public is Right to Be Concerned

Though these roles are non-combat and strategic, they carry symbolic and practical weight. By skipping over 16+ military ranks, these tech executives are granted prestige and access that career service members spend decades earning. More troubling, each has deep ties to companies with known conflicts of interest:

Palantir has longstanding contracts with U.S. intelligence and defense agencies, often drawing scrutiny for its role in surveillance and predictive policing.

Meta and OpenAI raise red flags around data privacy, content manipulation, and algorithmic bias.

When private-sector figures who already shape civilian life through data and software are also granted official military standing, even in advisory capacities, the lines between public and private power blur dangerously.


III. What History Teaches Us

This isn’t the first time private interests have been folded into national defense. From industrialists in World War II to the rise of military contractors in the post-9/11 era, the U.S. has long relied on public-private collaborations. But what’s different now is the centrality of data.

These executives don’t just make tools. They govern the platforms that shape public thought, digital identity, and increasingly, elections. Their influence isn’t neutral—and neither is their integration into military strategy.


IV. Long-Term Implications

What happens when unelected tech elites gain formal standing in the defense apparatus? We risk:

Policy capture: shaping military decisions that benefit their firms.

Infrastructure dependency: military systems increasingly reliant on proprietary platforms.

Democratic erosion: power concentrating in a techno-civil class that is neither elected nor fully accountable.

This isn’t just about individual appointments. It’s about precedent. It’s about the slow normalization of a techno-feudalist dynamic, where surveillance, AI, and automation drift outside democratic oversight.


V. What Needs Scrutiny

This program may not be a coup. But it is a test. Of our willingness to:

Demand congressional oversight and transparent ethics guidelines

Insist on clear boundaries between advisory roles and operational authority

Protect civilian primacy in democratic decision-making

We should not accept a future in which tech billionaires toggle between boardrooms and briefing rooms without public consent.


VI. Final Word

The rise of Detachment 201 is a moment of revelation, not just concern. It reveals how quickly influence becomes access. How easily innovation becomes infiltration.

This is not the end of democracy—but it is a test of it.

Let us not meet it with panic. Let us meet it with resistance grounded in truth, transparency, and the unshakable belief that power must always answer to the people.


La incursión de Silicon Valley en el Ejército: qué significa para la democracia:

Por qué los ejecutivos de tecnología con uniforme militar deben hacernos reflexionar, no entrar en pánico


La semana pasada, un video viral estremeció las redes: varios ejecutivos de tecnología aparecieron en uniforme militar, comisionados como oficiales en la Reserva del Ejército de EE. UU. Para muchos, fue una imagen con sabor a ficción distópica. Pero tras el impacto visual hay una historia más profunda que exige claridad, vigilancia y resistencia consciente.

Así que separemos hechos del miedo.


I. La realidad de las comisiones

Se trata de Andrew Bosworth (Meta), Kevin Weil (OpenAI), Shyam Sankar (Palantir) y Bob McGrew. Fueron comisionados directamente como tenientes coroneles bajo un programa llamado Detachment 201 — el Cuerpo Ejecutivo de Innovación. ¿Su misión? Aportar experiencia del sector privado en temas de modernización del Ejército, especialmente en IA, ciberseguridad y sistemas autónomos.

Su compromiso de servicio es modesto: unas dos semanas al año, en funciones de asesoría. No ordenan tropas y pasaron por una formación reducida en lugar del tradicional boot camp.


II. Por qué el público tiene razón en preocuparse

Aunque sus roles no son operativos, tienen peso simbólico y práctico. Al saltarse más de 16 rangos militares, obtienen prestigio y acceso que un miembro de carrera tarda décadas en alcanzar.

Aún más preocupante: estos ejecutivos están vinculados con empresas con claros conflictos de interés:

Palantir posee contratos con inteligencia y defensa, y es criticado por vigilancia y su uso en la policía predictiva.

Meta y OpenAI despiertan inquietudes sobre privacidad, manipulación de contenido y sesgos algorítmicos.

Cuando quienes ya influencian la vida civil mediante datos y plataformas digitales también obtienen rango militar, las fronteras entre poder público y privado se desdibujan.


III. Lo que la historia nos enseña

No es la primera vez que intereses privados se integran en la defensa. Desde industrialistas en la Segunda Guerra Mundial hasta contratistas militares tras el 11‑S, EE. UU. ha colaborado con el sector privado.

Lo distinto hoy: el protagonismo de los datos. Estos ejecutivos no solo crean herramientas. Gobiernan plataformas que moldean la opinión pública, la identidad digital e incluso elecciones. Su poder no es neutro — ni ajeno a la estrategia militar.


IV. Implicaciones estratégicas

¿Qué ocurre cuando élites tecnológicas no elegidas adquieren cargo formal en defensa?

Captura de políticas: decisiones militares que benefician a sus empresas.

Dependencia de infraestructura: sistemas militares atados a plataformas privadas.

Erosión democrática: acumulación de poder en una clase “tecno‑civil” sin legitimidad electoral ni responsabilidad pública.

No es solo sobre unas comisiones; es sobre precedentes. Sobre la normalización de una dinámica tipo feudalismo tecnológico, donde vigilancias, IA y automatizaciones se distancian del escrutinio democrático.


V. Lo que debe vigilarse

Este programa no es un golpe de Estado, pero sí es una prueba. De nuestra voluntad para:

Exigir supervisión congresional y normas éticas transparentes.

Asegurar límites claros entre roles consultivos y mandos operacionales.

Defender la primacía civil en las decisiones democráticas.

No podemos aceptar un futuro en el que multimillonarios tecnológicos alternen sin más entre salas de consejo y salas de guerra sin consentimiento público.


VI. Palabras finales

La llegada del Detachment 201 es un momento revelador, no alarmista. Revela qué tan rápido la influencia se convierte en acceso, y cómo la innovación puede transformarse en infiltración.

Esto no marca el fin de la democracia, pero sí la pone a prueba.

Respondamos con resistencia fundada en la verdad, la transparencia y la convicción inquebrantable de que el poder siempre debe responder ante el pueblo.


Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

The Immigration Ironies of Ted Cruz

Imagine a young man fleeing dictatorship, bribing his way to freedom. He lands in America with hope, no papers, and the prayer that this country still welcomes the tired and poor.

That man was Rafael Cruz.

His son, Senator Ted Cruz, now champions laws that would shut the door behind him.

This is not speculation. These are facts:


🌍 Canadian Birth Ted Cruz was born on December 22, 1970, in Calgary, Alberta, Canada. He held dual citizenship until formally renouncing Canadian citizenship in May 2014. For over four decades, the man who now rallies against birthright citizenship was himself a beneficiary of it.


🏛️ Rafael Cruz's Immigration Path In 1957, Rafael Cruz bribed a Batista regime official in Cuba for an exit stamp, entered the U.S. on a student visa, and remained under political asylum after that visa expired. He later became a permanent resident and U.S. citizen.

This is not to shame his journey. It is to underscore its complexity, risk, and reliance on the kind of grace and policy discretion that Ted Cruz now opposes for others.


🌐 Policy vs. Personal Story Senator Cruz has been a vocal proponent of ending birthright citizenship. He's also defended derogatory phrases like “anchor babies” and backed efforts to limit asylum.

He once said:

“Birthright citizenship … doesn’t make sense. It incentivizes additional illegal immigration.”

And:

“There’s nothing the press likes more than a sideshow on some politically correct debate. Who cares?”

He's aligned with rhetoric that paints immigrants as threats, not contributors.


🤔 The Irony If Ted Cruz’s proposed policies had been in place in the 1950s and 1970s, his father might never have made it in. Ted himself might not have qualified to run for office. That irony isn’t a gotcha—it’s a mirror.

It raises deeper questions:

Who gets to define the American dream?

What stories count as worthy?

And why do we allow those who benefited from compassion to later deny it to others?


🌟 Why This Matters This isn’t about Cruz alone. It’s about the broader disconnect between the personal histories of many lawmakers and the punitive policies they now support.

It’s about using the privileges of your past to justify restricting someone else’s future.

In the end, voters deserve honesty, not hypocrisy.

So the next time Cruz rails against “illegals” or “birthright abuse,” remember this: He didn’t just benefit from immigration policies he now condemns.

His entire story is built on them.


#ImmigrationJustice #TedCruz #TruthToPower #ImmigrantStories #GOPContradictions #BornInCanada #AsylumForSome #PoliticalIrony #KnowTheirStory


Las ironías migratorias de Ted Cruz

Imagina a un joven huyendo de una dictadura, sobornando para escapar con vida. Llega a Estados Unidos con esperanza, sin papeles, y con la oración de que este país aún reciba a los cansados y pobres.

Ese hombre fue Rafael Cruz.

Su hijo, el senador Ted Cruz, ahora promueve leyes que cerrarían la puerta detrás de él.

No es especulación. Son hechos:

🌍 Nacimiento en Canadá Ted Cruz nació el 22 de diciembre de 1970 en Calgary, Alberta, Canadá. Tuvo doble ciudadanía hasta que renunció formalmente a la canadiense en mayo de 2014. Durante más de cuatro décadas, el hombre que hoy se opone al derecho de ciudadanía por nacimiento fue precisamente beneficiario de ella.

🏛️ Trayectoria migratoria de Rafael Cruz En 1957, Rafael Cruz sobornó a un funcionario del régimen de Batista en Cuba para obtener un sello de salida, ingresó a EE. UU. con visa de estudiante y permaneció bajo asilo político cuando esta expiró. Más tarde se convirtió en residente permanente y ciudadano estadounidense.

Esto no es para avergonzar su historia, sino para subrayar su complejidad, el riesgo asumido y la dependencia de políticas flexibles—las mismas que Ted Cruz ahora intenta eliminar para otros.

🌐 Política vs. historia personal El senador Cruz ha sido un defensor vocal de acabar con la ciudadanía por nacimiento. También ha defendido frases despectivas como “anchor babies” y ha respaldado propuestas para limitar el asilo.

Una vez declaró:

“La ciudadanía por nacimiento... no tiene sentido. Incentiva la inmigración ilegal adicional.”

Y también:

“A la prensa no le gusta nada más que un espectáculo de debate políticamente correcto. ¿A quién le importa?”

Se ha alineado con una retórica que presenta a los inmigrantes como amenazas, no como aportes.

🤔 La ironía Si las políticas propuestas por Ted Cruz hubieran estado vigentes en los años 50 o 70, su padre tal vez nunca habría entrado. Y él mismo quizá no calificaría para postularse a un cargo público. Esa ironía no es un “toma”—es un espejo.

Plantea preguntas más profundas:

¿Quién tiene derecho a definir el sueño americano?

¿Qué historias se consideran dignas?

¿Y por qué permitimos que quienes se beneficiaron de la compasión luego la nieguen a otros?

🌟 Por qué importa Esto no se trata solo de Cruz. Es un reflejo del desconecte entre las historias personales de muchos legisladores y las políticas punitivas que ahora apoyan.

Es usar los privilegios de tu pasado para justificar restricciones al futuro de otros.

Al final, los votantes merecen honestidad, no hipocresía.

Así que la próxima vez que Cruz arremeta contra los “ilegales” o el “abuso de la ciudadanía por nacimiento,” recuerda esto: Él no solo se benefició de las políticas migratorias que ahora condena.

Su historia entera está construida sobre ellas.

#JusticiaMigratoria #TedCruz #VerdadAlPoder #HistoriasDeInmigrantes #HipocresíaPolítica #NacidoEnCanadá #AsiloParaAlgunos #IroníasDelPoder #ConoceSuHistoria

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

To Those Who Regret Voting for Trump—Even Now

You may have cast your vote because you believed in strength. You were tired of being dismissed, overlooked, ignored. You thought someone was finally listening to people like you.

And maybe in the beginning, you felt hope— that something would change for the better. That your voice would carry weight again.

But what now?

When government jobs are gutted, when teachers and public servants are smeared, when the middle class shrinks while billionaires cheer, when chaos replaces competence and cruelty is paraded as strength…

Is this what you signed up for?

You were promised a country restored. Instead, you got institutions dismantled, neighbors turned against each other, and leaders who mock decency like it’s a weakness.

And even if you’re still holding on— even if you feel pride in your choice, and anger when others question it— I ask you, not out of spite, but out of hope:

Look again.

Look past the slogans and the spin. Look at what’s happening—to your rights, your future, your neighbors. Not the ones on TV—the ones next door.

And if you feel the heat of that discomfort, if something deep inside says, this isn’t what I meant— you’re not alone. And it’s not too late.

You are not bound by one vote. You are not defined by one man. You still have a conscience, a voice, and a choice.

Even if your heart has been hardened by years of fear or fury— I’m still talking to you. Not to shame you. To remind you: you still matter. And your decency, your courage to change your mind, might just help save what’s left of this country.

The truth is, the America we were promised can still exist— but it’s not built on blame, or loyalty to power. It’s built on truth. On repentance. On the hard work of healing.

So if you’re ready to be part of that healing— no matter where you’ve stood before— we’re here.

There’s room.

Share this with someone you care about, or simply sit with the question: what kind of country do we want to build now?”

#NotJustPolitics #HealingAmerica #CourageToChange #YourVoteYourVoice


A Quienes Se Arrepienten De Haber Votado Por Trump—Aún Ahora

Puede que hayas votado porque creías en la fortaleza. Porque ya estabas cansado de que te ignoraran, que pasaran por alto tu voz. Porque pensaste que alguien finalmente estaba escuchando a personas como tú.

Y tal vez, al principio, sentiste esperanza— que algo cambiaría para mejor. Que tu voz realmente haría una diferencia.

Pero ¿y ahora?

Cuando destruyen empleos públicos, en que denigran a maestros y servidores civiles, cuando la clase media se encoge mientras los multimillonarios celebran, cuando el caos reemplaza a la competencia y la crueldad se exhibe como fortaleza…

¿Es esto para lo que votaste?

Te prometieron un país restaurado. En lugar de eso, obtuviste instituciones desmanteladas, vecinos enfrentados unos con otros, y líderes que se burlan de la decencia como si fuera una debilidad.

Y aunque aún te aferres— aunque sientas orgullo por tu decisión, y enojo cuando otros la cuestionan— te lo digo no por rencor, sino por esperanza:

Mira de nuevo.

Mira más allá de los eslóganes y el discurso mediático. Observa lo que está ocurriendo—a tus derechos, tu futuro, tus vecinos. No los de la televisión—los de al lado.

Y si sientes la incomodidad, si algo dentro de ti dice “esto no era lo que quería”— no estás solo. Y no es demasiado tarde.

No estás encadenado a un voto. No te define un solo hombre. Aún tienes conciencia, voz y elección.

Aunque tu corazón se haya endurecido por años de miedo o furia— te sigo hablando. No para avergonzarte. Para recordarte: aún importas. Y tu decencia, el valor para cambiar de opinión, podrían salvar lo que queda de este país.

La verdad es que la América que nos prometieron aún puede existir— pero no se construye sobre culpas o lealtad al poder. Se erige sobre la verdad. Sobre el arrepentimiento. Sobre la laboriosa sanación.

Así que si estás listo para formar parte de esa sanación— no importa dónde estuviste antes— estamos aquí.

Hay espacio.

#NoSoloPolítica #SanandoJuntos #ValorParaCambiar #TuVotoTuVoz

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

📜 Letter to Young Believers

Dear Young Believer,

Maybe you’ve been raised in church. Maybe every Sunday feels like routine. Maybe you’ve sat through enough sermons to know how they end before they begin. And maybe—just maybe—you’re already looking over the fence, wondering what’s out there.

Thinking the grass is greener? I get it. But there’s nothing over the fence that’s worth more than what God already wants to build with you. Not because you were raised in church— but because you were made in His image.

Don’t run from a religion you were forced into. Run toward a relationship that you get to choose. It changes everything.

This isn’t about your parents’ faith. This is about your soul. Your story. Your choice to believe that God wants to meet you, not just them.

And if you’re wondering where to start—start with prayer.

Not perfect words. Not poetic phrases. Just presence.

You don’t need to know how to pray to begin. You don’t need a script. You don’t even need words at first.

You can start by sitting in the quiet and saying, “God… I’m here.” That’s enough for Him to begin the work.

Because prayer isn’t about performance. It’s about focus. And when your focus turns toward Him, something inside you will shift. And you’ll know—this time, it’s real.

With love and hope, Someone who knows what it’s like to look over the fence

“For I know the plans I have for you,” declares the Lord, “plans to prosper you and not to harm you, plans to give you a future and a hope.” —Jeremiah 29:11


📜 Carta a los Jóvenes Creyentes

Querido Joven Creyente,

Tal vez creciste en la iglesia. Tal vez cada domingo se siente como una rutina. Tal vez has escuchado suficientes sermones como para saber cómo terminan antes de que empiecen. Y tal vez—solo tal vez—ya estás mirando más allá, preguntándote qué hay fuera de todo esto.

¿Crees que el pasto es más verde al otro lado? Lo entiendo. Pero no hay nada allá afuera que valga más que lo que Dios ya quiere construir contigo. No porque creciste en la iglesia, sino porque fuiste creado a Su imagen.

No huyas de una religión que te impusieron. Corre hacia una relación que ahora puedes elegir. Eso lo cambia todo.

Esto no se trata de la fe de tus padres. Se trata de tu alma. Tu historia. Tu decisión de creer que Dios quiere encontrarse contigo, no solo con ellos.

Y si no sabes por dónde empezar—empieza con la oración.

No necesitas palabras perfectas. No necesitas frases poéticas. Solo presencia.

No necesitas saber cómo orar para comenzar. No necesitas un guion. Ni siquiera necesitas palabras al principio.

Puedes empezar sentándote en silencio y diciendo: “Dios… estoy aquí.” Eso basta para que Él empiece Su obra.

Porque la oración no se trata de desempeño. Se trata de enfoque. Y cuando tu enfoque se dirige hacia Él, algo dentro de ti cambiará. Y sabrás—esta vez, es real.

Con amor y esperanza, Alguien que sabe lo que es mirar al otro lado del cerco

“Porque yo sé los planes que tengo para ustedes,” declara el Señor, “planes de bienestar y no de calamidad, a fin de darles un futuro y una esperanza.” —Jeremías 29:11

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Let the Reckoning Begin

—A Psalm for This Hour

O God of the forgotten, Defender of the unseen— How long will the corrupt be crowned? How long must truth be trampled Beneath the feet of the arrogant?

They shout Your name in public, But behind closed doors, They broker injustice Like merchants of power.

They turn mercy into weakness. They turn cruelty into policy. And still they dare to pray.

Unmask their disguises. Break the spell of propaganda. Let the idols of greed fall face down, Shattered on the floor of their own ambition.

You see the wages withheld, The children displaced, The systems twisted to serve the few. You see the way they rewrite the law To make oppression look like order.

So let the hollow thrones tremble. Let their platforms decay. Let the spotlight dim until all that’s left Is the echo of what could have been.

And let the people awaken— Not with rage, but with clarity. Not with hatred, but with holy defiance.

Raise up voices that cannot be bought. Raise up leaders who serve, not rule. And if these architects of deception refuse to repent, Let them be undone by the very lies they built.

Not for revenge— But for justice. Not for pride— But for peace.

Let the reckoning begin— And let it end With the restoration of what they tried to erase.

Amen.


Que Comience el Juicio —Un Salmo para Esta Hora

Oh Dios de los olvidados, Defensor de los invisibles— ¿Hasta cuándo serán coronados los corruptos? ¿Hasta cuándo será pisoteada la verdad bajo los pies de los arrogantes?

Claman Tu nombre en público, pero tras puertas cerradas trafican con la injusticia como mercaderes del poder.

Convierten la misericordia en debilidad. Convierten la crueldad en política. Y aún así, se atreven a orar.

Desenmascara sus disfraces. Rompe el hechizo de la propaganda. Que los ídolos de la codicia caigan de bruces, hechos pedazos en el suelo de su propia ambición.

Tú ves los salarios retenidos, los niños desplazados, los sistemas torcidos para servir a unos pocos. Ves cómo reescriben la ley para que la opresión parezca orden.

Así que que tiemblen los tronos vacíos. Que sus plataformas se derrumben. Que se apague el reflector hasta que solo quede el eco de lo que pudo haber sido.

Y que el pueblo despierte— no con rabia, sino con claridad. No con odio, sino con santa rebeldía.

Levanta voces que no se puedan comprar. Levanta líderes que sirvan, no que dominen. Y si estos arquitectos del engaño se niegan a arrepentirse, que sean deshechos por las mismas mentiras que construyeron.

No por venganza— sino por justicia. No por orgullo— sino por paz.

Que comience el juicio— y que termine con la restauración de lo que intentaron borrar.

Amén.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

An Open Letter to Melania Trump From a Silent Sentinel

Dear Melania,

You have always been an enigma. In a world where your husband never stops speaking, you say almost nothing. You are poised where he is performative, distant where he is domineering. Some call that detachment. But I wonder if it is something else entirely.

I wonder if it is the gaze of a woman who knows too much.

You have watched what the world has only guessed at. You have seen the man, not the myth. The tantrums behind the curtain. The desperation for applause. The hollow bravado. The need to dominate rooms he cannot command with wisdom, so he must fill them with noise.

You know better than anyone how much of it is theater. You’ve stood in the wings.

And yet… you stayed.

For reasons only you can fully understand. Was it strategy? Survival? Silence mistaken for solidarity? Or was it something deeper—a resolve to bear witness to history, so when it asks who knew and said nothing… the answer would not be you?

Here’s the truth: You are one of the few people in the world who could end this charade with a single sentence. You are not just a witness. You are the one person he cannot spin. Because you’ve seen the private face behind the public mask. And whether you ever speak or not—he knows you could.

That, perhaps, is why he watches you so closely. Why even your silence unsettles him more than scandal ever could.

History has a long memory. One day, they will wonder what you knew. And when they do, I hope you’ll tell them.

Not for revenge. Not for headlines. But for the sake of all the women who were told to smile and stand still while men like him set the world on fire.

You owe us nothing. But the truth… That might just outlive him.

And if there is a reason—one only you fully understand—for the silence you have kept until now, may it be honored in its time. Some things need no explanation. Only respect.

Sincerely, Silent Sentinel


Carta Abierta a Melania Trump De una Centinela Silenciosa

Querida Melania:

Siempre has sido un enigma. En un mundo donde tu esposo nunca deja de hablar, tú casi no dices nada. Eres serena donde él es teatral, distante donde él es dominante. Algunos llaman a eso desapego. Pero me pregunto si es algo más profundo.

Me pregunto si es la mirada de una mujer que sabe demasiado.

Has visto lo que el mundo apenas adivina. Has conocido al hombre, no al mito. Las rabietas detrás del telón. La desesperación por aplausos. La valentía vacía. La necesidad de dominar cuartos que no puede liderar con sabiduría, así que los llena de ruido.

Tú sabes mejor que nadie cuánto de todo esto es teatro. Has estado entre bastidores.

Y aun así… te quedaste.

Por razones que solo tú puedes comprender. ¿Fue estrategia? ¿Supervivencia? ¿Silencio confundido con solidaridad? ¿O fue algo más profundo—una determinación de ser testigo de la historia, para que cuando ésta pregunte quién supo y no dijo nada… la respuesta no seas tú?

Esta es la verdad: Eres una de las pocas personas en el mundo que podría poner fin a esta farsa con una sola frase. No eres solo testigo. Eres la única persona a la que él no puede manipular. Porque tú has visto el rostro privado detrás de la máscara pública. Y hables algún día o no—él sabe que podrías hacerlo.

Tal vez por eso te observa tan de cerca. Porque incluso tu silencio lo inquieta más que cualquier escándalo.

La historia tiene buena memoria. Algún día, se preguntarán qué sabías. Y cuando lo hagan, espero que lo cuentes.

No por venganza. No por titulares. Sino por todas las mujeres a quienes se les dijo que sonrieran y se quedaran quietas mientras hombres como él incendiaban el mundo.

No nos debes nada. Pero la verdad… Podría sobrevivirle a él.

Y quizás eso es lo que más le teme de ti.

Atentamente, Centinela Silenciosa

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

🇺🇸 Title: Trump’s ICE Expansion Is Not About Security. It’s About Control.

In the aftermath of the No Kings protests and a widely ridiculed parade, Donald Trump has chosen to retaliate the only way he knows how: with cruelty disguised as policy. His latest directive—to massively expand ICE raids in major cities—isn't just a policy shift. It's a declaration of war against dissent, decency, and democracy itself.

Framed as a defense of American values, Trump's order commands ICE to use “all in their power” to carry out the largest mass deportation program in U.S. history. The language alone—“illegal alien crime, conflict, and chaos”—reads like a recycled white-nationalist screed. He paints immigrant communities as existential threats while calling ICE agents “brave warriors” sent to rescue America from a dystopian nightmare.

Let’s be clear: this is not about national security. This is about control. Control over the narrative. Control over communities. Control over who belongs and who is deemed expendable. It’s about using fear to beat back the rising tide of resistance—because the protests are growing louder, and the grip is slipping.

This isn't hypothetical. The groundwork has already been laid. Masked agents. Families torn apart without due process. Children orphaned by policy. Now, Trump is telling ICE to escalate. He wants more raids, more removals, more chaos—not in spite of the backlash, but because of it.

And it’s not just immigrants who should be alarmed. This is a test balloon. If they can get away with rounding up undocumented people under the guise of “order,” what stops them from targeting political opponents next? From criminalizing protest? From punishing entire cities for opposing federal overreach?

Trump’s Truth Social rant reveals it all: fear-mongering about “Democrat power centers,” transgender rights, and voter fraud. It’s not policy—it’s propaganda. And behind the bluster is a man lashing out in humiliation, turning his psychological insecurities into national policy.

This is state violence masquerading as patriotism. This is what authoritarianism looks like in real time.

We must resist it—not later, now. Because history is watching.


🔖 Hashtags

#NoKings #StopTheRaids #DefendDemocracy #ICEResistance #AuthoritarianAlert #WeAreTheStorm


🇪🇸 Título: La expansión de ICE de Trump no es por seguridad. Es por control.

Después de las protestas No Kings y un desfile ampliamente ridiculizado, Donald Trump ha optado por retaliar de la única forma que conoce: con crueldad disfrazada de política. Su última directiva—ampliar masivamente las redadas de ICE en grandes ciudades—no es solo un cambio de política. Es una declaración de guerra contra la disidencia, la decencia y la democracia misma.

Enmarcado como defensa de los valores estadounidenses, la orden de Trump exige que ICE use “todo su poder” para ejecutar el mayor programa de deportaciones masivas en la historia de EE.UU. El lenguaje —“delincuencia de alienígenas ilegales, conflicto y caos”—suena como un panfleto reciclado del nacionalismo blanco. Pinta a las comunidades inmigrantes como amenazas existenciales, mientras llama a los agentes de ICE “valientes guerreros” enviados a rescatar a Estados Unidos de una pesadilla distópica.

Seamos claros: esto no se trata de seguridad nacional. Esto se trata de control. Control del relato. Control de las comunidades. Control de quién pertenece y quién es considerado prescindible. Es usar el miedo para contener la marea creciente de resistencia—porque las protestas son cada vez más fuertes y su poder está cediendo.

Esto no es hipotético. La base ya está servida: agentes encapuchados. Familias destrozadas sin debido proceso. Niños huérfanos por políticas. Ahora Trump le ordena a ICE intensificar. Quiere más redadas, más deportaciones, más caos—no a pesar de la reacción, sino a causa de ella.

Y no solo los inmigrantes deben alarmarse. Esto es un globo de prueba. Si pueden detener y deportar a personas indocumentadas bajo el pretexto del “orden”, ¿qué les impedirá atacar a opositores políticos después? ¿Criminalizar la protesta? ¿Castigar ciudades enteras por desafiar el exceso federal?

El rant en Truth Social de Trump lo revela todo: campañas de miedo sobre “centros de poder demócratas”, derechos trans y fraude electoral. No es política—es propaganda. Y detrás de la bravata está un hombre que reacciona con humillación, convirtiendo sus inseguridades psicológicas en política nacional.

Esto es violencia estatal disfrazada de patriotismo. Esto es lo que el autoritarismo parece en tiempo real.

Debemos resistirlo—no más tarde, ahora. Porque la historia está observando.


🔖 Etiquetas

#NoReyes #DetenganLasRedadas #DefiendeLaDemocracia #ResistenciaICE #AlertaAutoritaria #SomosLaTormenta

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

🛑 The Real Cost of Vitriol: Minnesota's Tragedy and the Path We're On

This weekend, a brutal act of political violence shook Minnesota—and the nation: the assassination of State Rep. Melissa Hortman and her husband, and the critical wounding of State Sen. John Hoffman and his wife. This was no random act—it was a targeted strike against public servants, and it’s part of a terrifying pattern .

Even before the suspect was arrested, far-right voices rushed in with baseless accusations—pointing fingers at Democrats, Gov. Walz, and even “the far left” . In truth, the accused—Vance Luther Boelter, 57—was a Trump supporter and ordained minister who meticulously targeted pro‑choice and liberal figures and even carried a hit list of nearly 70 names .

Boelter impersonated a police officer, infiltrated homes, and committed murder. His chilling motive reflects a broader surge in political violence: over 170 threats or acts of harassment against local officials in just four months this year . This is not dystopian fiction—it’s reality.

🚨 The Weaponization of All Caps & Hate

When Trump-style declarations like “THE ENEMY WITHIN” are splashed in ALL CAPS, they’re not stylistic—they're strategic. They weaponize fear, bypass rational thought, and prime supporters for action . Repeated enough, the message normalizes escalation—and this weekend’s tragedy was the result.

🛡️ This Must Be a Turning Point

We need more than condemnation. We need:

A bipartisan rejection of demonizing rhetoric.

Political leaders to reject “evil” labels and the dehumanization of opponents.

A clear culture shift away from outrage marketing and fear campaigns.

Democracy presumes dissent without demonization. Without that, democracy dies.

If we don’t stop shouting and start listening, this won’t be the last tragedy—and next time, it might be even closer to home.


🔖 Suggested Actions:

Call for public statements from all political leaders rejecting violent language.

Demand transparency on threats against officials and stronger protections.

Promote calm, reasoned debate over incendiary online shouting.


Let’s rewrite the narrative with common purpose and conscience—before the next tragedy steals another future.


#StopPoliticalViolence #DemocracyNeedsDignity #WordsMatter #ProtectOurPublicServants #DebateDontDemonize #MinnesotaReminder


🛑 El Verdadero Costo del Vitriolo: La Tragedia de Minnesota y el Camino que Estamos Siguiendo

Este fin de semana, un acto brutal de violencia política sacudió Minnesota—y a toda la nación: el asesinato de la representante estatal Melissa Hortman y su esposo, y las heridas críticas al senador estatal John Hoffman y su esposa. No fue un acto aleatorio—fue un ataque dirigido contra servidores públicos. Y es parte de un patrón aterrador.

Incluso antes de que arrestaran al sospechoso, voces de la extrema derecha difundieron acusaciones sin fundamento—culpando a los demócratas, al gobernador Walz e incluso a “la extrema izquierda”. En realidad, el acusado—Vance Luther Boelter, de 57 años—era partidario de Trump y ministro ordenado, con una lista meticulosamente preparada de figuras progresistas a atacar, incluyendo defensores de Planned Parenthood.

Boelter se hizo pasar por oficial de policía, infiltró hogares y cometió asesinato. Su motivo escalofriante refleja un aumento más amplio en la violencia política: más de 170 amenazas o actos de hostigamiento contra funcionarios locales solo en los primeros cuatro meses de este año. No es ficción distópica—es nuestra realidad.

🚨 La Arma de las Mayúsculas y el Odio

Cuando se proclaman frases al estilo Trump como “EL ENEMIGO INTERNO” en MAYÚSCULAS, no es por estilo—es por estrategia. Es una forma de armar el miedo, pasar por alto el pensamiento racional y preparar a los seguidores para actuar. Repetido lo suficiente, ese mensaje normaliza la escalada. Y la tragedia de este fin de semana fue la consecuencia.

🛡️ Esto Debe Ser un Punto de Inflexión

Necesitamos más que condenas. Necesitamos:

Un rechazo bipartidista de la retórica que demoniza.

Que los líderes políticos dejen de usar términos como “malvados” para referirse a sus oponentes.

Un cambio claro hacia una cultura política basada en el debate y no en el marketing del odio.

La democracia presume que se puede disentir sin deshumanizar. Sin eso, la democracia muere.

Si no dejamos de gritar y comenzamos a escucharnos, esta no será la última tragedia—y la próxima vez, puede estar aún más cerca de casa.


🔖 Acciones Sugeridas:

Exigir declaraciones públicas de todos los líderes políticos rechazando el lenguaje violento.

Demandar transparencia sobre las amenazas contra funcionarios y mayores protecciones.

Promover el debate sereno y razonado sobre el grito incendiario en redes.


Reescribamos la historia con propósito común y conciencia—antes de que la próxima tragedia nos robe otro futuro.


#AltoALaViolenciaPolítica #LaDemocraciaNecesitaDignidad #LasPalabrasImportan #ProtejamosANuestrosServidoresPúblicos #DebateSinDemonizar #RecordatorioDeMinnesota

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Enter your email to subscribe to updates.