Silent Sentinel

May 30, 2025

Some Things Only Break Through Prayer and Fasting

Disponible en español al final del artículo.

I. Introduction

There are moments in the journey where faith alone feels stretched—when authority is challenged and obstacles refuse to move. The disciples faced this when they tried to cast out a demon and failed. Jesus’ response was firm, but layered with revelation:

“This kind goeth not out but by prayer and fasting.” – Matthew 17:21 (KJV)

This kind. Not every battle is the same. Not every resistance breaks with the same force. Some spiritual strongholds—whether in the world, in others, or deep within ourselves—require something deeper than belief. They require consecration. Alignment. Full submission.

Prayer connects us to God. Fasting disconnects us from the flesh. Together, they create the kind of vessel God can pour power into without leakage.

For years, I’ve felt opposition—not just from without, but within. Fear. Doubt. Delay. Regret. Shame. And I realize now, some of it wasn’t just circumstantial. Some of it was “this kind.”

And this kind doesn’t move by willpower. It doesn’t respond to surface prayers. It breaks when the spirit is sharpened in silence and the soul is stripped of its noise.

Fasting isn’t punishment. It’s preparation. It’s saying, “I want God more than comfort.”

And prayer isn’t begging. It’s agreement with heaven. It’s authority refined by intimacy.

I’m ready to walk in that kind of power. I’m ready to rise in that kind of clarity. I’m ready to see breakthrough—not just around me, but through me.

Because the time has come. And this kind? It’s about to break.

II. Companion Scriptures

Matthew 17:20–21 – Faith, prayer, and fasting as the key to authority.

Isaiah 58:6 – God’s vision of a true fast that looses chains of injustice.

Joel 2:12–13 – Returning to God with fasting, weeping, and mourning.

Mark 9:29 – Reinforces the power of prayer and fasting.

James 5:16 – The effective prayer of the righteous brings powerful results.

III. A 3-Day Consecration Guide

Day 1: The Why

Focus: Revelation

Scripture: Psalm 139:23–24

Prayer Prompt: Ask God to search your heart. Write down what needs to be surrendered. Identify your “this kind.”

Fast Option: Begin by fasting from media, noise, or negativity.

Day 2: The Withholding

Focus: Separation

Scripture: Matthew 6:16–18

Prayer Prompt: Ask for strength to pull away from the things that dull your spirit. Stay in the Word. Journal any resistance or clarity.

Fast Option: Partial food fast or digital/social silence.

Day 3: The Asking

Focus: Breakthrough

Scripture: James 5:16

Prayer Prompt: Name what needs to break. Declare your authority. Agree with God’s promises. End with gratitude.

Fast Option: Continue your chosen fast. End the day in stillness and worship.

IV. Closing Prayer

Lord, I don’t want to walk in half-strength. Train my appetite to hunger for You. Silence the distractions. Refine my discernment. Let this fast be holy, and let this breakthrough be lasting. Amen.

#SomeThingsOnlyBreak #PrayerAndFasting #SpiritualBreakthrough #ThisKindBreaks #ConsecrationMatters

Algunas Cosas Solo Se Rompen con Oración y Ayuno

I. Introducción

Hay momentos en el camino en los que la fe sola se siente estirada—cuando la autoridad es desafiada y los obstáculos se niegan a moverse. Los discípulos enfrentaron esto cuando intentaron expulsar un demonio y fallaron. La respuesta de Jesús fue firme, pero llena de revelación:

“Pero este género no sale sino con oración y ayuno.” – Mateo 17:21 (RVR1960)

Este género. No todas las batallas son iguales. Algunas fortalezas espirituales requieren algo más profundo que la creencia. Requieren consagración. Alineación. Sumisión total.

La oración nos conecta con Dios. El ayuno nos desconecta de la carne. Juntos, forman el tipo de vasija que Dios puede llenar con poder sin fugas.

Durante años, he sentido oposición—no solo desde fuera, sino desde dentro. Miedo. Duda. Retraso. Arrepentimiento. Vergüenza. Y ahora me doy cuenta, que parte de ello no era solo circunstancial. Era “este género.”

Y este género no se mueve con fuerza de voluntad. No responde a oraciones superficiales. Se rompe cuando el espíritu se afila en el silencio y el alma se desprende del ruido.

El ayuno no es castigo. Es preparación. Es decir: “Quiero más a Dios que a la comodidad.”

Y la oración no es suplicar. Es alinearse con el cielo. Es autoridad refinada por la intimidad.

Estoy listo para caminar con ese tipo de poder. Listo para levantarme con esa claridad. Listo para ver la ruptura—no solo a mi alrededor, sino a través de mí.

Porque ha llegado el momento. Y este género... está por romperse.

II. Escrituras Complementarias

Mateo 17:20–21

Isaías 58:6

Joel 2:12–13

Marcos 9:29

Santiago 5:16

III. Guía de Consagración de 3 Días

Día 1: El Porqué

Enfoque: Revelación

Escritura: Salmo 139:23–24

Ayuno: Medios, distracciones, críticas

Día 2: El Retiro

Enfoque: Separación

Escritura: Mateo 6:16–18

Ayuno: Comida parcial o silencio digital

Día 3: La Petición

Enfoque: Ruptura

Escritura: Santiago 5:16

Ayuno: Continúa el ayuno. Termina en adoración.

IV. Oración Final

Señor, no quiero caminar en media fuerza. Entrena mi apetito para desearte más a Ti. Silencia las distracciones. Afina mi discernimiento. Que este ayuno sea santo, y que esta ruptura sea duradera. Amén.

#EsteGeneroRompe #OracionYAyuno #ConsagracionTotal #AutoridadEnDios #AyunoEspiritual

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 30, 2025

This Is the Generation: A call back to God

Disponible en español al final.

“Who may ascend the hill of the Lord? Who may stand in His holy place?”

That question is as relevant now as it was when David first asked it.

But somewhere along the way, the Church stopped asking—and started answering it for everyone else.

“Not you.” “Not dressed like that.” “Not if you love who you love.” “Not if your struggle shows.”

They shut the door in the name of righteousness—but forgot that righteousness begins with mercy. They forgot that Jesus said, “I am the door.” And He never slammed it in the face of the wounded.

Psalm 24 tells us clearly what God is after:

Clean hands. A pure heart. A soul not lifted to what is false. A life not built on deceit.

That’s it. Not perfection. Not performance. Not appearances. Just a heart that seeks Him.

Somewhere along the way, we confused gatekeeping with godliness. We made the hill higher, not holier. They traded the open door of grace for the velvet rope of exclusion.

So let’s be clear: God is not impressed by those who weaponize holiness while shutting the hurting out. He is near to the seekers. The stumblers. The ones still wrestling. He blesses those who come honest. He saves those who reach for Him instead of reaching for control.

“This is the generation of those who seek Him, who seek Your face, O God of Jacob. Selah.”

This is who we’re becoming. Not a generation of gatekeepers—but of God-seekers. Not ones who hide behind doctrine—but who walk with clean hands and open hearts.

To anyone who’s been told you don’t belong in the house of God— Let this be your invitation back up the hill. God is still near. The door is still open. And He’s been waiting for you.

“Blessed are the pure in heart, for they shall see God.” —Matthew 5:8

#ThisIsTheGeneration #Psalm24 #ComeBackToGod #MercyNotMasks #OpenTheDoor

Esta Es la Generación: Un llamado a Dios

¿Quién subirá al monte del Señor? ¿Quién estará en su lugar santo? Esa pregunta es tan relevante hoy como cuando David la hizo por primera vez. Pero en algún momento, la Iglesia dejó de preguntar—y comenzó a responderla por los demás.

“Tú no.” “No vestida así.” “No si amas a quien amas.” “No si se te nota la lucha.”

Cerraron la puerta en nombre de la rectitud—pero olvidaron que la rectitud comienza con la misericordia. Olvidaron que Jesús dijo: “Yo soy la puerta.” Y nunca la cerró en la cara de los heridos.

El Salmo 24 nos dice claramente lo que Dios busca:

Manos limpias. Corazón puro. Alma que no se eleva a lo falso. Vida no construida sobre el engaño.

Eso es todo. No perfección. No espectáculo. No apariencias. Solo un corazón que lo busque.

En algún momento, confundimos el control con la santidad. Hicimos el monte más alto, no más santo. Cambiaron la puerta abierta de la gracia por la cuerda de terciopelo de la exclusión.

Dejemos esto claro: Dios no se impresiona con quienes usan la santidad como arma para excluir. Él está cerca de los que buscan. De los que tropiezan. De los que aún luchan. Bendice a quienes se acercan con honestidad. Salva a quienes lo buscan a él, no al control.

“Esta es la generación de los que te buscan, de los que buscan tu rostro, oh Dios de Jacob. Selah.”

Esto es lo que estamos llegando a ser. No una generación de guardianes de la puerta—sino de buscadores de Dios. No los que se esconden tras la doctrina—sino los que caminan con manos limpias y corazones abiertos.

A cualquiera que le hayan dicho que no pertenece a la casa de Dios— Que esta sea tu invitación a subir de nuevo al monte. Dios aún está cerca. La puerta sigue abierta. Y Él ha estado esperándote.

“Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios.” —Mateo 5:8

#EstaEsLaGeneración #Salmo24 #VuelveADios #MisericordiaNoMáscaras #AbreLaPuerta

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

History Repeats Itself: The Scapegoating Playbook and the Fight for Trans Rights in Texas

“You’re making them afraid just to exist.”

Disponible en español al final del artículo. Sigue desplazándote.

I. Introduction

In a speech that cut through political spin with piercing clarity, Nick Mollberg said aloud what many have been too afraid to confront: the anti-trans legislation sweeping through Texas isn’t about safety. It’s about power.

“It was bigotry then. It’s bigotry now.”

His words are not just an indictment of our present moment but a mirror of our past. The fear-mongering. The scapegoating. The dangerous lies wrapped in moral language. We’ve seen this playbook before. And it’s time we call it out.

II. The Scapegoating Pattern

Every generation has faced a manufactured threat.

Women fighting for the right to vote were called dangerous radicals.

Interracial couples were accused of destroying the moral fabric of society.

Civil Rights leaders were labeled as agitators.

Gay marriage was framed as the downfall of Western civilization.

Now, trans people are being cast as villains in the very spaces they need protection. The pattern is unmistakable.

III. The Texas Landscape

Recent legislation reveals a coordinated assault on trans existence:

HB 229 (“Women's Bill of Rights”): A thinly veiled attempt to erase trans identity under the guise of clarity.

SB 240 (Bathroom Bill): Criminalizes bodily autonomy.

Bans on gender-affirming care: Target youth and families with life-altering restrictions.

Each of these bills pretends to defend safety while ignoring the voices and realities of those most affected.

IV. The Myth of Protection

Texas lawmakers claim these bills protect women and children. But what about:

Texas' alarming maternal mortality rate?

Widespread gun violence in schools?

Underfunded foster care and mental health systems?

This isn’t about safety. It’s about control. It’s about telling people who they can be, how they can exist, and which identities are allowed to breathe.

V. The Human Cost

Families are fleeing the state. Children are afraid to go to school. Trans youth are battling depression, isolation, and fear.

This is not theoretical. It’s real. And Nick Mollberg named it:

“You’re making them afraid just to exist.”

VI. Public Opinion and the Judgment of Time

Polls show rising support for LGBTQ+ rights. History will not side with cruelty. It never has.

What will your children say when they read about this moment? What will your grandchildren ask?

Because they will ask.

VII. A Call to Conscience

We cannot claim to be allies in silence. This is a time for:

Showing up at school board meetings.

Supporting trans-led organizations.

Calling legislators.

Protecting our youth with not just belief, but action.

You are either widening the circle of belonging or reinforcing the lines of exclusion. There is no neutral ground.

VIII. Conclusion

“It was bigotry then. It’s bigotry now.”

We cannot unsee it. We cannot unhear it. And we cannot be unmoved by it.

The question is not whether history will repeat. The question is whether we will.

Choose the right side. Not the loudest. Not the safest. The right one.

#TransRightsAreHumanRights #ProtectTransKids #StopHB229 #NotInMyName #QueerAndFree #BigotryNowBigotryThen #TexasTransVoices #SayTheirNames #DoNotComply

La Historia Se Repite: El Manual del Chivo Expiatorio y la Lucha por los Derechos Trans en Texas

“Los están haciendo tener miedo de simplemente existir.”

I. Introducción

En un discurso que atravesó el ruido político con una claridad feroz, Nick Mollberg dijo lo que muchos temen admitir: la legislación anti-trans que avanza en Texas no tiene que ver con la seguridad. Tiene que ver con el poder.

“Era intolerancia entonces. Es intolerancia ahora.”

Sus palabras no solo condenan nuestro presente, sino que reflejan nuestro pasado.

II. El Patrón del Chivo Expiatorio

Cada generación ha enfrentado una amenaza fabricada:

Se acusó a las mujeres que exigían el voto de ser radicales peligrosas.

A las parejas interraciales se les acusaba de destruir la moral.

A los líderes de derechos civiles se les llamó agitadores.

El matrimonio igualitario fue visto como el fin de la civilización.

Hoy, las personas trans son las nuevas enemigas inventadas.

III. El Panorama en Texas

Las leyes propuestas reflejan un ataque sistémico:

HB 229 (“Ley de Derechos de las Mujeres”): Una estrategia para borrar la identidad trans.

SB 240 (Ley de baños): Criminaliza la autonomía corporal.

Prohibiciones de atención afirmativa de género: Apuntan a niños y familias vulnerables.

IV. El Mito de la Protección

Dicen proteger mujeres y niños, pero ignoran:

La alta tasa de mortalidad materna en Texas

La violencia armada en las escuelas

El abandono del sistema de salud mental y acogida

Esto no se trata de seguridad. Se trata de control.

V. El Costo Humano

Familias huyen. Niños tienen miedo. La salud mental de la juventud trans está en crisis.

Esto no es teórico. Es real. Y Mollberg lo dijo claro:

“Los están haciendo tener miedo de simplemente existir.”

VI. La Opinión Pública y el Juicio del Tiempo

Las encuestas muestran mayor apoyo a los derechos LGBTQ+. La historia no se pone del lado del odio. Jamás lo ha hecho.

Tus hijos leerán sobre esto. Tus nietos harán preguntas.

VII. Un Llamado a la Conciencia

La verdadera alianza exige acción:

Presentarse en reuniones escolares.

Apoyar a organizaciones lideradas por personas trans.

Llamar a legisladores.

O expandes el círculo de pertenencia, o refuerzas la exclusión. No hay punto medio.

VIII. Conclusión

“Era intolerancia entonces. Es intolerancia ahora.”

No podemos ignorarlo. No podemos callarlo. No podemos quedarnos quietos.

La cuestión no es si la historia se repetirá. La cuestión es si lo haremos nosotros.

Elige el lado correcto. No el más ruidoso. No el más seguro. El correcto.

#DerechosTrans #ProtejanALosNiñosTrans #DetenganHB229 #NoEnMiNombre #OrgulloTrans #TexasTransVoces #DiganSusNombres #NoObedezcas

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

Justice Denied: The Life of Logan Sharpe and the System That Looked Away

I. Introduction – A Child Lost, A System Complicit

Logan Sharpe was just 7 years old. Vibrant. Spunky. Goofy. Beloved. Until May 19, 2024, when a man under the influence of fentanyl and cocaine drove his truck onto the sidewalk and struck Logan, ending his life in front of his siblings. What followed wasn’t justice—it was a cover-up, a denial, a slow erosion of truth.

This isn’t just a story about a tragic accident. It’s about a broken system—a system that protected the man behind the wheel more than the boy whose life was taken. And unless we speak up, it will keep doing so.

II. The Violations: A Pattern of Negligence and Bias

Delayed Charges: Despite a toxicology report confirming Dalton Cason was high on cocaine and fentanyl, it took nine months for any charges to be filed—and even then, only a misdemeanor DUI.

Witness Misrepresentation: A state trooper lied in his report, falsely claiming a witness said Logan was in the street. That witness later signed a statement saying Logan was on the sidewalk.

Bodycam Silenced: There is no record or mention of body camera footage, suggesting it may have been deliberately turned off.

Tampered Scene: Cason moved his truck before police arrived. His family was allowed to remove items from the truck before it was searched.

Conflict of Interest: The trooper's wife is Facebook friends with Cason, raising serious concerns of bias.

Ignored Eyewitnesses: Logan’s siblings, who witnessed the incident, were never interviewed.

Evidence in Danger: The toxicology report warns evidence may be destroyed after one year—while no vehicular homicide charges have been filed.

III. The Pain of a Family Ignored

Logan’s mother, Shaunte Sharpe, had to touch her son’s neck to realize he was gone. His siblings watched in horror as their brother was killed. And still, when she asked for acknowledgment from the man who took Logan’s life, he refused to look at her.

This pain has been met not with compassion or justice, but with indifference and evasion by a system that would rather protect itself than the people it claims to serve.

IV. The Parallels to Ahmaud Arbery

We’ve seen this before. Ahmaud Arbery’s killers walked free until public outcry forced the system’s hand. Now, Logan’s case echoes that same resistance to accountability. Delayed justice. Disregarded evidence. A family forced to become activists to be heard.

V. A Call to Action: This Cannot Stand

This case is not just about Logan—it’s about how many more Logans the system is willing to forget. It’s about how far it will go to shield those it favors and silence those it deems disposable.

We must demand:

Vehicular homicide charges against Dalton Cason.

An investigation into the misconduct by Trooper Middleton.

Preservation of all toxicology and scene evidence.

Accountability and transparency from Pierce County.

The Sharpe family should not have to carry this fight alone. Justice should not require a social media campaign to even begin.

VI. His Name Was Logan Sharpe

He was more than a case file. More than a line in a report. He was loved. He mattered. And his life demands more than a footnote—it demands justice.

Because if the system won’t act, then we must.

Logan Sharpe. May 19, 2024. Seven years old. And still waiting for justice.

#JusticeForLogan #PierceCountyCoverup

Justicia Negada: La Vida de Logan Sharpe y el Sistema que Miró Hacia Otro Lado

I. Introducción – Un Niño Perdido, Un Sistema Cómplice

Logan Sharpe tenía solo 7 años. Alegre. Ingenioso. Travieso. Amado. Hasta el 19 de mayo de 2024, cuando un hombre blanco bajo la influencia de fentanilo y cocaína condujo su camioneta por la acera y atropelló a Logan, terminando con su vida frente a sus hermanos. Lo que siguió no fue justicia—fue encubrimiento, negación y una lenta erosón de la verdad.

Esto no es solo una historia trágica. Es la evidencia de un sistema roto—un sistema que protegió al hombre tras el volante más que al niño cuya vida fue arrebatada. Y si no alzamos la voz, seguirá haciéndolo.

II. Las Violaciones: Un Patrón de Negligencia y Prejuicio

Cargos Retrasados: A pesar del informe toxicológico que confirma que Dalton Cason estaba drogado con cocaína y fentanilo, pasaron nueve meses antes de que se presentaran cargos—y aun así, solo un delito menor por DUI.

Falsedad en el Informe: Un patrullero estatal mintió en su reporte, afirmando falsamente que un testigo dijo que Logan estaba en la calle. Ese testigo luego firmó una declaración afirmando que Logan estaba en la acera.

Cámara Corporal Silenciada: No hay grabación ni mención del uso de cámara corporal, lo que sugiere que pudo haber sido apagada deliberadamente.

Escena Alterada: Cason movió su camioneta antes de que llegara la policía. Su familia pudo sacar artículos del vehículo antes de que fuera registrado.

Conflicto de Interés: La esposa del patrullero es amiga de Cason en Facebook, lo cual levanta serias sospechas de parcialidad.

Testigos Ignorados: Los hermanos de Logan, que presenciaron el incidente, nunca fueron entrevistados.

Evidencia en Riesgo: El informe toxicológico advierte que la evidencia puede destruirse tras un año—y aún no se han presentado cargos por homicidio vehicular.

III. El Dolor de una Familia Ignorada

La madre de Logan, Shaunte Sharpe, tuvo que tocar el cuello de su hijo para darse cuenta de que ya no vivía. Sus hermanos vieron con horror cómo mataban a su hermano. Y aun así, cuando ella pidió una señal de reconocimiento al hombre que le quitó la vida a Logan, él se negó a mirarla.

Este dolor no ha sido recibido con compasión ni justicia, sino con indiferencia y evasivas por parte de un sistema que prefiere protegerse a sí mismo antes que servir a quienes dice proteger.

IV. Paralelismos con Ahmaud Arbery

Esto ya lo hemos visto. Los asesinos de Ahmaud Arbery quedaron en libertad hasta que la presión pública obligó al sistema a actuar. Ahora, el caso de Logan refleja la misma resistencia a rendir cuentas. Justicia retrasada. Evidencia desestimada. Una familia forzada a convertirse en activistas para ser escuchada.

V. Un Llamado a la Acción: Esto No Puede Continuar

Este caso no es solo sobre Logan—es sobre cuántos Logans más está dispuesto el sistema a olvidar. Es sobre hasta dónde llegará para proteger a los suyos y silenciar a los desechables.

Debemos exigir:

Cargos por homicidio vehicular contra Dalton Cason.

Una investigación sobre la mala conducta del patrullero Middleton.

Conservación de toda la evidencia toxicológica y de la escena.

Transparencia y rendición de cuentas por parte del condado de Pierce.

La familia Sharpe no debería tener que cargar esta lucha sola. La justicia no debería requerir una campaña en redes sociales para empezar.

VI. Su Nombre Era Logan Sharpe

Era más que un expediente. Más que una línea en un informe. Era amado. Importaba. Y su vida exige más que una nota al pie—exige justicia.

Porque si el sistema no actúa, entonces nosotros debemos hacerlo.

Logan Sharpe. 19 de mayo de 2024. Siete años. Y sigue esperando justicia.

#JusticiaParaLogan #EncubrimientoEnPierceCounty #TransparenciaYa

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 29, 2025

Fifty Years Is a Lifetime An Open Reflection on Larry Hoover and the Question of Redemption

Disponible en español al final

Fifty years.

That’s how long Larry Hoover has been incarcerated. Longer than most people have been alive. Long enough for a boy to become a grandfather. Long enough for the world to change—and for a man to change, too.

Let me be clear: I’m not erasing what he did. I’m not asking anyone to forget the lives that were lost or the damage done. But I am asking this:

What do we believe about redemption? Do we believe in the capacity of a person to grow? To regret? To transform?

Because if we don’t, then our justice system isn’t about justice at all. It’s about vengeance.

And maybe that’s the uncomfortable truth. That we don’t just lock people up for what they’ve done—we lock them up for what we’re afraid they might still be. Even when decades have passed. Even when age and time have stripped them of influence and power.

We say prison is about rehabilitation. But when someone shows signs of change, we move the goalposts. We call parole a possibility, then turn it into a performance. We pretend the hearing matters, while the outcome is already written.

I’m not naïve. I know the weight Larry Hoover’s name still carries. But I also know this: fifty years is enough to break a man—or remake one. And if we can’t tell the difference by now, maybe it’s not him who’s stuck.

Maybe it’s us.

Let’s talk about mercy.

Mercy doesn’t excuse harm. It doesn’t erase grief or pain or history. But mercy believes that people are not static. That a man is not only the worst thing he’s ever done.

Larry Hoover is no longer the man he was at 21. But are we willing to see him as he is now? A man who has spent five decades behind bars—much of that time in solitary confinement. A man who has publicly distanced himself from gang activity, renounced violence, and spoken of peace.

If that doesn’t at least open the door to reconsideration, what will?

Because here's the deeper question: If redemption is off the table, what are we even offering people?

What hope does a young man have today if we tell him that change doesn’t matter? That even after half a century of reflection and repentance, your name will still define you—forever?

That’s not justice. That’s spiritual exile.

To the system, I ask: What would it cost you to believe in the possibility of change? What would it look like to stop defining men by their origin stories?

And to the public: This isn’t just about Larry Hoover. It’s about whether we as a society still believe in redemption at all.

Fifty years is a lifetime. If that’s not long enough to see a man change, then maybe we’re not really looking.

#RedemptionMatters #JusticeAndMercy #LarryHoover #MassIncarceration #TransformativeJustice #50YearsIsALifetime #PrisonReform #HopeOverVengeance

Cincuenta Años Es Una Vida Una Reflexión Abierta sobre Larry Hoover y la Cuestión de la Redención

Cincuenta años.

Eso es cuanto tiempo Larry Hoover ha estado encarcelado. Más tiempo del que algunas personas han estado vivas. Suficiente para que un niño se convierta en abuelo. Suficiente para que el mundo cambie—y para que un hombre cambie también.

Que quede claro: no estoy borrando lo que hizo. No estoy pidiendo que se olviden las vidas perdidas o el daño causado. Pero sí estoy haciendo esta pregunta:

¿Qué creemos sobre la redención? ¿Creemos en la capacidad de una persona para crecer? ¿Para arrepentirse? ¿Para transformarse?

Porque si no lo hacemos, entonces nuestro sistema de justicia no se trata de justicia en absoluto. Se trata de venganza.

Y tal vez esa es la verdad incómoda. Que no solo encerramos a las personas por lo que han hecho, sino por lo que tememos que aún puedan ser. Incluso cuando han pasado décadas. Incluso cuando la edad y el tiempo les han quitado poder e influencia.

Decimos que la prisión es para rehabilitar. Pero cuando alguien muestra señales de cambio, cambiamos las reglas. Llamamos a la libertad condicional una posibilidad, y luego la convertimos en una farsa. Fingimos que la audiencia importa, mientras el veredicto ya está decidido.

No soy ingenuo. Sé el peso que el nombre de Larry Hoover todavía lleva. Pero también sé esto: cincuenta años bastan para quebrar a un hombre—o para rehacerlo. Y si no podemos notar la diferencia ahora, tal vez los que estamos estancados somos nosotros.

Hablemos de misericordia.

La misericordia no excusa el daño. No borra el dolor, la pérdida o la historia. Pero la misericordia cree que las personas no son estáticas. Que un hombre no es solo lo peor que ha hecho.

Larry Hoover ya no es el hombre que fue a los 21. ¿Pero estamos dispuestos a verlo tal como es hoy? Un hombre que ha pasado cinco décadas tras las rejas—mucho de ese tiempo en confinamiento solitario. Un hombre que ha tomado distancia pública del crimen, ha renunciado a la violencia y ha hablado de paz.

Si eso no abre al menos la puerta a reconsiderar, ¿qué lo hará?

Porque aquí está la pregunta más profunda: Si la redención no es posible, ¿qué estamos ofreciendo realmente?

¿Qué esperanza tiene un joven hoy si le decimos que cambiar no importa? Que incluso tras medio siglo de reflexión y arrepentimiento, su nombre lo definirá por siempre.

Eso no es justicia. Eso es exilio espiritual.

Al sistema, pregunto: ¿Qué les costaría creer en la posibilidad de cambio? ¿Cómo se vería dejar de definir a los hombres por sus errores de origen?

Y al público: Esto no se trata solo de Larry Hoover. Se trata de si como sociedad aún creemos en la redención.

Cincuenta años es una vida. Si eso no basta para ver que un hombre ha cambiado, entonces tal vez no estamos mirando de verdad.

#LaRedencionImporta #JusticiaYMisericordia #LarryHoover #ReformaPenal #EsperanzaSobreVenganza #CincuentaAñosEsUnaVida #CambioPosible #RedencionReal

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 28, 2025

A Psalm for the First Nations

Disponible en español al final

O Ancient of Days, You were with them before the ships arrived, Before the flags were planted, Before the treaties were broken.

You walked among the trees they honored, You whispered through the wind that danced across the plains. In the silence of the mountains, In the rhythm of the drum, Your Spirit moved.

They called You by names their hearts understood— Names of reverence, names of awe. And You listened, For You are not a stranger to any tongue.

You were there in the smoke of the fire, In the cry of the eagle, In the stories passed from elder to child.

And when they wept, When their lands were stolen and their children taken, You did not turn away. You gathered their tears in Your hands. You remembered every name, Even the ones this world tried to erase.

O God of every tribe and nation, Restore what was lost. Let the bones of the past rise with new breath. Let songs once silenced echo again through the land.

We honor the people You made first upon this soil. We repent of arrogance clothed as mission. And we ask: heal the wound between us.

May the First Nations rise in the fullness of their calling. Let them walk with dignity, With voices strong, With wisdom honored.

Because You are not the God of the conqueror. You are the God of the brokenhearted. The God of justice. The God of memory. The God who sees.

Selah.

Un Salmo para los Pueblos Originarios

Oh Anciano de Días, Estuviste con ellos antes de que llegaran los barcos, Antes de que se plantaran las banderas, Antes de que se rompieran los tratados.

Caminaste entre los árboles que ellos honraban, Susurraste con el viento que danzaba sobre las llanuras. En el silencio de las montañas, En el ritmo del tambor, Tu Espíritu se movía.

Te llamaban por nombres que su corazón entendía— Nombres de reverencia, nombres de asombro. Y Tú escuchabas, Porque no eres extraño a ninguna lengua.

Estuviste en el humo del fuego, En el grito del águila, En las historias contadas de anciano a niño.

Y cuando lloraban, Cuando les robaron sus tierras y les arrebataron a sus hijos, Tú no apartaste la mirada. Recogiste sus lágrimas en Tus manos. Recordaste cada nombre, Incluso aquellos que este mundo trató de borrar.

Oh Dios de toda tribu y nación, Restaura lo perdido. Haz que los huesos del pasado se levanten con nuevo aliento. Haz que los cantos una vez silenciados resuenen de nuevo en la tierra.

Honramos al pueblo que Tú formaste primero sobre este suelo. Nos arrepentimos de la arrogancia disfrazada de misión. Y pedimos: sana la herida entre nosotros.

Que los Pueblos Originarios se levanten en la plenitud de su llamado. Que caminen con dignidad, Con voces firmes, Con sabiduría reconocida.

Porque Tú no eres el Dios del conquistador. Eres el Dios de los quebrantados. El Dios de la justicia. El Dios de la memoria. El Dios que ve.

Selah.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 28, 2025

A Prayer for My Family

Disponible en español al final.

Lord God Almighty, I lift up my whole family to You today—every soul, every heart, every generation. You are the One who sees beyond what we see, who knows every hidden wound, every quiet longing, every path we've walked.

Cover them, Lord. Wrap them in the wings of Your mercy. Surround them with Your protection. Where there is strife, sow peace. Where there is confusion, bring clarity. Where there is brokenness, begin the healing.

I pray for those who know You: deepen their faith and guard their hearts. And for those who are far from You: awaken their spirits, soften their hearts, and call them home.

Break every generational curse that lingers. Let every stronghold be torn down. Replace every lie with truth, every fear with love, every regret with redemption.

Let my home be a place where Your presence dwells. Let revival begin with me—and ripple outward like light through the branches of a family tree rooted in grace.

In Jesus' holy name I pray, Amen.

Una Oración por Mi Familia

Señor Dios Todopoderoso, Hoy elevo a Ti a toda mi familia—cada alma, cada corazón, cada generación. Tú eres el que ve más allá de lo que nosotros vemos, quien conoce cada herida oculta, cada anhelo silencioso, cada camino que hemos recorrido.

Cúbrelos, Señor. Envuélvelos en las alas de Tu misericordia. Rodéalos con Tu protección. Donde haya conflicto, siembra paz. Donde haya confusión, trae claridad. Donde haya quebranto, comienza la sanidad.

Oro por los que te conocen: profundiza su fe y guarda sus corazones. Y por los que están lejos de Ti: despierta sus espíritus, ablanda sus corazones y llámalos de vuelta a casa.

Rompe toda maldición generacional que aún permanezca. Derriba toda fortaleza. Reemplaza cada mentira con verdad, cada temor con amor, cada remordimiento con redención.

Que mi hogar sea un lugar donde habite Tu presencia. Que el avivamiento comience conmigo—y se extienda como luz a través de las ramas de un árbol genealógico arraigado en la gracia.

En el santo nombre de Jesús oro, Amén.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 28, 2025

Memorial Day or MAGA Day? When Honor Is Overshadowed by Ego

Memorial Day is a time-honored tradition in the United States—a solemn day of remembrance for those who laid down their lives in service to our country. It is a sacred pause, a chance to reflect, to thank, and to honor the fallen. But this year, the weight of that reverence was hijacked. Once again, Donald Trump has turned a national moment of unity into a personal platform of grievance.

While standing at Arlington National Cemetery, surrounded by the graves of America’s bravest, Trump delivered a speech meant to honor fallen soldiers. But as always, the spotlight couldn't help but drift from sacrifice to self-interest. He paid homage to individual service members, but the reverence was quickly undercut by political attacks. His speech was laced with critiques of his opponents, self-congratulatory comments about “fixing” the country, and a disturbing undercurrent of resentment.

Earlier that morning, he posted on Truth Social, referring to his political opponents as “scum” and criticizing judges for daring to enforce the law without bias toward him. On the very day we are called to set aside differences and honor sacrifice, he took aim at Americans who don’t share his beliefs. This was not patriotism. This was performance.

What should have been a unifying message became a partisan display. A day of collective grief was interrupted by the rhetoric of division. Trump didn’t just politicize Memorial Day; he desecrated it.

This isn’t new. We've seen it before: solemn occasions twisted into campaign-style spectacles, sacred traditions exploited for applause. But each time it happens, the damage deepens. Our civic rituals lose meaning. Our divisions widen.

America is better than this. Our heroes deserve better than this. Memorial Day is not a stage for self-promotion or a battleground for ideology. It is a sanctuary of remembrance. To call fellow Americans “scum” on this day is to spit on the very values those soldiers died defending.

We must reclaim the sacred. We must draw the line. We must demand leaders who honor sacrifice not just in word, but in spirit.

Donald Trump remarked on the convergence of the U.S. Army’s 250th anniversary, the return of the Olympics to American soil, and the 2026 FIFA World Cup—all aligning with his presidency. And the Army's 250th anniversary on his birthday “I think God did that,” he said.

And on that point, Mr. President, you may be right.

But not for the reason you think.

Perhaps God allowed it—not as a crown of favor, but as a moment of unveiling. A line drawn between ego and honor. A call to the nation: to discern the difference between reverence and performance, between sacred memory and political spectacle.

Because true honor doesn’t center itself.

And sacrifice is not for sale.

“Greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends.” —John 15:13 (KJV)

Let that be the final word—not applause, not division, not self-congratulation. But love. And the memory of those who lived it.

#MemorialDay #HonorTheFallen #RespectOurHeroes #NotAboutYou #MAGAExtremism #LeadershipMatters

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 27, 2025

Wolves with Wireless Mics: The Rise of Counterfeit Prophets and the Gospel They Sold

They don’t wear robes. They wear Rolexes. They don’t cry out in the wilderness. They grin on studio stages, speaking in tongues between fundraising pitches.

They do not feed the sheep. They feed on them.

And the crowds? They cheer. They sow their “seed.” They name it. Claim it. Call it faith.

But this is not the Gospel. It is spiritual fraud, wrapped in Scripture, sealed with charisma.

This isn’t just about Kenneth Copeland—but we’re going to name him.

Because someone has to.

Kenneth Copeland is not just a preacher with extreme theology. He is the face of a machine that prints false fire and calls it favor. He claims private jets are God’s reward. He preaches that wealth is proof of righteousness. He says sickness is a sign of weak faith. And people—desperate, hurting, longing for breakthrough—are being milked for money while he builds his empire.

His mansion is listed as a parsonage. His face gleams with power, but his eyes— they do not reflect the humility of a man who’s seen the throne of God. They reflect something else. Performance. Manipulation. Control.

And yet… many still defend him. Because he “talks about Jesus.”

So did the snake in the garden.

What does Scripture say “Beware of false prophets, who come to you in sheep’s clothing but inwardly are ravenous wolves.” — Matthew 7:15

“You will recognize them by their fruits.” — Matthew 7:16

The fruit of Copeland’s ministry is not repentance. It’s not humility. It’s not the presence of God.

It’s greed, delusion, and a cult of personality. It is spiritual opulence masquerading as faith. It is a gospel of transaction, not transformation.

But this isn’t just about him.

It’s about everyone who copied his model. It’s about every pulpit that became a stage. Every worship leader who became a celebrity. Every sermon that became a sales pitch.

It’s about the followers who never opened their Bibles but tithed out of fear. It’s about the hurting people who were told they didn’t get healed because they didn’t believe hard enough. It’s about those who were manipulated into thinking God’s favor could be bought.

And it’s about what happens now, as the illusion begins to fall.

The fire is coming—and it will not spare the stage.

God is not silent. He is sweeping. And He is not impressed by mansions, private jets, or choreographed “miracles.”

The real prophets are rising. Not with smoke machines and handlers— but with clean hands and fire in their bones.

The real altars are being rebuilt— not on TV, but in quiet rooms, back porches, kitchen tables.

And to those who feel betrayed— come home. You weren’t wrong for seeking God. You were just misled by someone who tried to sell what was never theirs to sell.

To the wolves in wireless mics:

You can silence critics. You can buy networks. You can rewrite your narrative.

But you cannot silence truth. You cannot buy the Spirit. And when God tears down what you built in His name but not by His breath— it will be mercy.

Because He’s still calling your followers home. He still wants them healed. He still wants them free.

And you?

You still have time to repent.

But not forever.

Selah.

Lobos con Micrófonos Inalámbricos El auge de los profetas falsos y el evangelio que vendieron

No llevan túnicas. Llevan Rolex. No claman en el desierto. Sonríen en escenarios de estudio, hablando en lenguas entre recaudaciones de fondos.

No alimentan a las ovejas. Se alimentan de ellas.

¿Y las multitudes? Aplauden. Siembran su “semilla.” Lo declaran. Lo reclaman. Lo llaman fe.

Pero esto no es el Evangelio. Es un fraude espiritual, envuelto en Escritura y sellado con carisma.

Esto no es solo sobre Kenneth Copeland—pero lo vamos a nombrar.

Porque alguien tiene que hacerlo.

Kenneth Copeland no es solo un predicador con teología extrema. Es el rostro de una máquina que imprime fuego falso y lo llama favor. Asegura que los jets privados son recompensa de Dios. Predica que la riqueza es prueba de rectitud. Dice que la enfermedad es señal de poca fe. Y la gente—desesperada, herida, anhelando un milagro—está siendo exprimida por dinero mientras él construye su imperio.

Su mansión figura como una casa pastoral. Su rostro brilla con poder, pero sus ojos— no reflejan la humildad de alguien que ha visto el trono de Dios. Reflejan otra cosa. Actuación. Manipulación. Control.

Y aún así… muchos lo defienden. Porque “habla de Jesús.” También lo hizo la serpiente en el jardín.

¿Qué dice la Escritura?

“Cuídense de los falsos profetas. Vienen a ustedes disfrazados de ovejas, pero por dentro son lobos feroces.” — Mateo 7:15 “Por sus frutos los reconocerán.” — Mateo 7:16

El fruto del ministerio de Copeland no es arrepentimiento. No es humildad. No es la presencia de Dios.

Es codicia, engaño y un culto a la personalidad. Es opulencia espiritual disfrazada de fe. Es un evangelio de transacción, no de transformación.

Pero esto no es solo sobre él.

Es sobre todos los que copiaron su modelo. Sobre cada púlpito que se convirtió en escenario. Cada líder de alabanza que se convirtió en celebridad. Cada sermón que se convirtió en discurso de ventas.

Sobre los seguidores que nunca abrieron sus Biblias pero diezmaron por miedo. Sobre los heridos a quienes se les dijo que no sanaban por falta de fe. Sobre los que fueron manipulados para creer que el favor de Dios se podía comprar.

Y sobre lo que sucede ahora, mientras la ilusión comienza a caer.

El fuego viene—y no perdonará el escenario.

Dios no está en silencio. Está barriendo. Y no se impresiona con mansiones, jets privados o “milagros” coreografiados.

Los verdaderos profetas están levantándose. No con humo y asistentes— sino con manos limpias y fuego en los huesos.

Los verdaderos altares están siendo reconstruidos— no en televisión, sino en habitaciones silenciosas, patios, mesas de cocina.

Y a los que se sienten traicionados— vuelvan a casa. No se equivocaron al buscar a Dios. Solo fueron mal guiados por alguien que intentó vender lo que nunca le perteneció.

A los lobos con micrófonos inalámbricos:

Pueden silenciar críticos. Pueden comprar redes. Pueden reescribir su narrativa.

Pero no pueden silenciar la verdad. No pueden comprar al Espíritu. Y cuando Dios derribe lo que construyeron en Su nombre pero no por Su aliento— será misericordia.

Porque Él aún está llamando a sus seguidores a casa. Aún quiere sanarlos. Aún quiere liberarlos.

¿Y ustedes?

Aún tienen tiempo para arrepentirse.

Pero no será para siempre.

Selah.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

May 27, 2025

When the Altars Fall

You trusted the fire because it was loud. You trusted the altar because it was built on a stage. You trusted the voice because it said the name of Jesus— even as it gathered gold, applause, and favor like idols.

But now the cracks are visible. The masks are slipping. The oil is counterfeit, and the wind has shifted.

You thought you were betrayed by God. But it was never Him who lied to you. He was the whisper you ignored under the roar. He was the tug in your spirit when the sermon felt… off. He was the ache in your gut when the offering plate felt like a transaction, not a sacrifice.

And now, the altars are falling.

Not to destroy you. But to free you.

Because He never asked you to worship a personality. He never called you to follow charisma. He called you to follow Christ. To carry a cross, not a slogan. To discern, not just consume.

So if the lights go out on the stage—don’t panic. If the name you once revered is exposed—don’t run. If the voice you trusted is silenced—don’t lose hope.

God is not falling. The idol is.

And this collapse? This disillusionment? It is mercy. It is the hand of the Lord sweeping clean what was built in His name but not by His breath.

And you— You are not foolish for believing. You are called to awaken.

Come out from the smoke. Step off the shattered altar. Return to the fire that refines, not the one that entertains.

Because what’s coming next is not performance. It is presence.

And it will not ask for your money. It will ask for your yes.

#FalseFire #ModernIdolatry #ReturnToChrist #Awakening #GodIsNotFalling #AltarsAreFalling #FaithOverFame #PresenceNotPerformance

Cuando los Altares Caen (Spanish Version)

Confiaste en el fuego porque era ruidoso. Confiaste en el altar porque estaba construido sobre un escenario. Confiaste en la voz porque decía el nombre de Jesús— aunque recogía oro, aplausos y favor como ídolos.

Pero ahora las grietas son visibles. Las máscaras se están cayendo. El aceite es falso, y el viento ha cambiado.

Pensaste que Dios te había traicionado. Pero nunca fue Él quien te mintió. Él era el susurro que ignoraste bajo el rugido. Era el tirón en tu espíritu cuando el sermón se sentía... extraño. Era el nudo en tu estómago cuando la ofrenda se sentía como una transacción, no un sacrificio.

Y ahora, los altares están cayendo.

No para destruirte. Sino para liberarte.

Porque Él nunca te pidió que adorases a una personalidad. Nunca te llamó a seguir el carisma. Te llamó a seguir a Cristo. A llevar una cruz, no un eslogan. A discernir, no solo consumir.

Así que si se apagan las luces del escenario—no entres en pánico. Si el nombre que antes reverenciabas es expuesto—no huyas. Si la voz que confiabas es silenciada—no pierdas la esperanza.

Dios no está cayendo. El ídolo sí.

Y este colapso, esta desilusión, es misericordia. Es la mano del Señor limpiando lo que se construyó en Su nombre pero no por Su aliento.

Y tú— No eres tonto por haber creído. Estás llamado a despertar.

Sal del humo. Aléjate del altar destrozado. Regresa al fuego que refina, no al que entretiene.

Porque lo que viene no es espectáculo. Es presencia.

Y no te pedirá tu dinero. Te pedirá tu sí.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.