Silent Sentinel

This Is Not the Gospel—It’s a Power Grab

How Christian Nationalism Betrays the Faith It Claims to Defend

Disponible en español al final.

I. The Rise of a Distorted Faith

Something is happening in the American church—something many believers feel but struggle to name. The faith of Jesus is being distorted. The humility of the cross is being replaced with the hunger for power. And the movement calling itself Christian nationalism is not simply a political position.

It is a counterfeit gospel.

Christian nationalism is not Christianity. It is idolatry dressed in sacred language, a flag draped over a cross.

II. What Is Christian Nationalism?

Christian nationalism is the belief that the United States is—and must remain—a Christian nation. Not in a spiritual sense, but in a political and ethnic one. It merges religious identity with national identity and defines both in ways that exclude millions.

The Baptist Joint Committee identifies five core assumptions:

  1. America was chosen by God.

  2. The Founders intended a Christian government.

  3. America should be led by white Christians.

  4. The U.S. plays a prophetic role in Christ’s return.

  5. Church and state should not be separate.

This isn’t patriotism. It isn’t faith. It’s control masquerading as righteousness.

“Christian nationalism isn’t Christianity—it’s a power grab.”

III. The False Gospel of Power

Christian nationalism trades the humility of Jesus for the idol of dominance. It glorifies conquest. It sees compromise as weakness. And worst of all, it uses the name of Christ to justify violence, exclusion, and political supremacy.

Remember January 6th? People stormed the Capitol with crosses and “Jesus Saves” signs—while beating officers and chanting death. As CNN's John Blake said, the scene was “a startling incongruity.”

When Jesus becomes a mascot for a mob, the Gospel has been lost.

Jesus didn’t seek a throne. He laid down His life. He didn’t call down legions of angels to defeat Rome. He rode into Jerusalem on a donkey.

So when we see movements that seek earthly power in His name, we must ask: which Jesus are they following?

IV. Voices of Warning

Amanda Tyler of Christians Against Christian Nationalism puts it bluntly: “Christian nationalism is not Christianity.”

The Founders knew this. The Treaty of Tripoli, signed in 1797, said clearly: “The government of the United States is not, in any sense, founded on the Christian religion.”

The First Amendment was not an oversight. It was a warning.

And yet today, leaders and influencers are declaring that only Christians deserve to lead. That diversity is a threat. That democracy is expendable.

This is not just misguided.

It’s dangerous.

V. The Radicalization of Faith

Christian nationalism isn’t static. It evolves.

It radicalizes.

Voices like Andrew Torba call for a country “only for Christians.” The Watchman Decree claims spiritual dominion over the government. These aren’t fringe ideas anymore. They are becoming mainstream in some corners of the church.

They’re not fighting for God. They’re fighting for dominance.

And if the rest of the church stays silent, history tells us what happens next.

VI. A Call to Courage and Clarity

This is a moment that demands courage.

To love Christ is to love the truth. To follow Jesus is to stand where He stands—with the poor, the marginalized, the misunderstood. Not with empire. Not with conquest.

We must refuse to baptize nationalism. We must reclaim the Gospel.

Yes, it will cost us. Yes, it will make some uncomfortable.

But Jesus never called us to comfort.

He called us to take up our cross.

“We cannot be both peacemakers and power-seekers.”

VII. How We Push Back

  1. Speak up: In pulpits. In pews. In private.

  2. Share truth: Use accurate history and theology.

  3. Refuse supremacy: No Gospel permits domination.

  4. Pray for courage: The Spirit will meet us in the cost.

  5. Support resistance: Groups like Christians Against Christian Nationalism are doing vital work.

VIII. The Cross or the Flag

In the end, we must choose.

Will we follow Jesus or Caesar?

Will we preach the Gospel or protect privilege?

Will we worship the Lamb or bow to empire?

Let the church remember her first love, or risk becoming a beast in robes.

Scripture Reflection:

“They have become filled with every kind of wickedness, evil, greed and depravity... although they knew God’s righteous decree... they not only continued to do these very things but also approved of those who practice them.”

— Romans 1:29,32

Suggested Resources:

Taking America Back for God by Andrew Whitehead & Samuel Perry

Amanda Tyler and Christians Against Christian Nationalism

Baptist Joint Committee for Religious Liberty

#ChristianNationalism #NotInHisName #ReclaimTheGospel #ChristBeforeCountry #FaithNotFear #JesusIsNotPolitical #ChurchAndState #RealityCheck #FalseProphets #SilentSentinel

Esto No Es el Evangelio: Es Una Toma de Poder

Cómo el Nacionalismo Cristiano Traiciona la Fe que Dice Defender

I. Introducción: El Ascenso de una Fe Distorsionada

Estamos presenciando un auge inquietante del nacionalismo cristiano: una ideología que pretende hablar en nombre de Dios, pero que idolatra el poder más que al Prójimo.

Muchos cristianos sinceros no se dan cuenta de que su fe está siendo secuestrada. Este artículo no es una condena a la fe, sino una alarma contra su manipulación.

“El nacionalismo cristiano no es cristianismo. Es idolatría envuelta en Escritura.”

II. ¿Qué es el Nacionalismo Cristiano?

No es patriotismo. No es devoción. Es la fusión del poder político con la identidad religiosa dominante.

La organización Christians Against Christian Nationalism identifica cinco creencias clave:

  1. Estados Unidos es un país elegido divinamente.

  2. Los fundadores pretendían establecer una nación cristiana.

  3. Todos deben someterse al liderazgo cristiano blanco.

  4. Estados Unidos tiene un papel profético en el regreso de Cristo.

  5. No debe haber separación entre iglesia y estado.

“Esto no es fe. Es dominación disfrazada de devoción.”

III. El Falso Evangelio del Poder

Jesús predicó paz, humildad y servicio. El nacionalismo cristiano predica miedo, superioridad y conquista.

El asalto al Capitolio con pancartas de “Jesús salva” no fue una expresión de fe. Fue una señal de advertencia.

“Cuando Jesús se convierte en la mascota de una turba, el mensaje se ha perdido.”

IV. Voces de Advertencia

Amanda Tyler lo dijo claramente: “El nacionalismo cristiano no es cristianismo.”

El tratado de Trípoli, firmado en 1797, afirmó que Estados Unidos no fue fundado como una nación cristiana. La separación entre iglesia y estado fue intencional.

Ignorar eso es reescribir la historia para justificar la supremacía.

V. La Radicalización de la Fe

Andrew Torba, fundador de Gab, no es una voz aislada. Líderes y movimientos como el Watchman Decree están usando lenguaje espiritual para justificar una toma de poder.

“No luchan por Dios. Luchan por el control.”

VI. Un Llamado al Coraje y la Claridad

Cristianos de verdad: debemos rechazar este evangelio distorsionado. Debemos amar al prójimo, incluso si no comparte nuestra fe.

La libertad religiosa no es una amenaza al cristianismo. Es su protección.

“No podemos ser pacificadores y buscadores de poder al mismo tiempo.”

VII. Cómo Resistir

Habla en tu iglesia.

Educa con historia y teología verídicas.

Rechaza la normalización de la supremacía cristiana.

Ora por discernimiento.

Apoya a quienes confrontan el nacionalismo cristiano.

VIII. Conclusión: La Cruz o la Bandera

Debemos elegir: ¿seguiremos a Cristo o al César?

“Que la iglesia recuerde a su primer amor, o corre el riesgo de convertirse en una bestia vestida de sotana.”

#NacionalismoCristiano #FeNoTemor #CristoAntesQueLaNación #AmaATuPrójimo #IglesiaYEstado #RecuperaElEvangelio #NoEnSuNombre

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

When Did Power Start Excusing Harm? A Reflection on Prosperity, Innovation, and the Cost of Our Idols

Disponible en español al final

“The point of prosperity is to protect people.” — Professor Scott Galloway

That line isn’t just a critique. It’s a compass. And right now, America is off course.

In his recent interview with Piers Morgan, Professor Scott Galloway did more than comment on a public figure. He named a sickness many of us have sensed but struggled to articulate: the cultural rot that occurs when brilliance excuses cruelty, and when innovation becomes an idol we worship—no matter the cost.

Yes, Elon Musk was the subject. But the message is bigger than Musk. It’s about who we choose to lift up—and what we’ve become willing to look away from.

Prosperity Without Mercy Is Emptiness

We’ve reached a moment where:

Food assistance is cut from struggling families

HIV-positive mothers are denied basic aid

Veterans are forced to prove they’re “deserving” of care

Meanwhile, billionaires are celebrated—not for their character, but for their ability to build rockets or dominate platforms. Their addictions, neglect, and harm are rebranded as eccentricity. Their recklessness is passed off as genius.

But what if the real measure of greatness isn’t what you build—but who you protect?

A Culture of Excusal Is a Culture in Decline

Professor Galloway asked a devastating question:

Should innovation make us ignore depravity?

If a man launches a satellite but leaves his own children in court battles, is that success? If a CEO cuts deals but can't walk into the White House sober, is that leadership? If someone profits billions while the sick and poor are left behind, is that innovation—or is it idolatry?

This is the America we must confront: One where power deflects accountability. Where empathy is seen as weakness. Where decency is optional, as long as the metrics are good.

What It Means to Be a Man. What It Means to Be a Nation.

Professor Galloway, speaking not just as a scholar but as a father, made this personal:

“The whole point of prosperity is such that you can protect people... That is what it means to be a man.”

We would add: That is what it means to be human. To be American. To be Christian. To be decent.

We are not measured by what we create, but by what we refuse to ignore. Not by how much we’ve acquired, but by how much we’re willing to sacrifice for the vulnerable.

Redefining Success Before It’s Too Late

What if greatness looked like planting trees whose shade we’ll never sit under? What if wealth meant giving—not taking? What if brilliance included accountability?

Elon Musk’s legacy is not yet written. Neither is ours. But if we continue to exalt innovation while excusing harm, we are not progressing. We are unraveling.

It’s time to remember what prosperity is for. It’s time to recover the moral center. It’s time to stop mistaking power for virtue.

“I know your deeds... But you do not realize that you are wretched, pitiful, poor, blind and naked.” — Revelation 3:17

Let that not be said of us. Not again.

¿Cuándo empezamos a justificar el daño con el poder? Una reflexión sobre la prosperidad, la innovación y el costo de nuestros ídolos

“El propósito de la prosperidad es proteger a las personas.” — Profesor Scott Galloway

Esa frase no es solo una crítica. Es una brújula. Y ahora mismo, Estados Unidos ha perdido el rumbo.

En su reciente entrevista con Piers Morgan, el profesor Scott Galloway no solo habló sobre una figura pública. Nombró una enfermedad cultural que muchos hemos sentido pero pocos hemos podido expresar: la podredumbre que surge cuando el talento justifica la crueldad, y cuando la innovación se convierte en un ídolo que adoramos—sin importar el costo.

Sí, Elon Musk fue el tema. Pero el mensaje es mucho más grande. Es sobre a quién decidimos elevar—y lo que estamos dispuestos a ignorar.

Prosperidad sin misericordia es vacío

Hemos llegado a un punto donde:

Se recortan los beneficios alimentarios a familias vulnerables

Se niega ayuda a madres con VIH

Se obliga a veteranos a “probar” que merecen atención médica

Mientras tanto, se celebra a multimillonarios—no por su carácter, sino por su capacidad de lanzar cohetes o dominar plataformas. Sus adicciones, negligencias y daños son maquillados como excentricidad. Su imprudencia se presenta como genialidad.

Pero ¿y si la verdadera grandeza no se mide por lo que construyes—sino por a quién proteges?

Una cultura que justifica es una cultura en decadencia

El profesor Galloway planteó una pregunta devastadora:

¿Debería la innovación hacernos ignorar la depravación?

Si un hombre lanza un satélite pero abandona a sus propios hijos, ¿eso es éxito? Si un CEO cierra tratos pero no puede entrar sobrio a la Casa Blanca, ¿eso es liderazgo? Si alguien gana miles de millones mientras los enfermos y pobres quedan desamparados, ¿eso es innovación—o idolatría?

Esta es la América que debemos confrontar: Una donde el poder evita la rendición de cuentas. Donde la empatía es vista como debilidad. Donde la decencia es opcional, siempre que los números estén bien.

Lo que significa ser hombre. Lo que significa ser nación.

El profesor Galloway, hablando no solo como académico sino como padre, lo expresó claramente:

“El propósito de la prosperidad es proteger a las personas... Eso es lo que significa ser un hombre.”

Y podríamos añadir: Eso es lo que significa ser humano. Ser estadounidense. Ser cristiano. Ser decente.

No se nos mide por lo que creamos, sino por lo que nos negamos a ignorar. No por cuánto acumulamos, sino por cuánto estamos dispuestos a dar por los vulnerables.

Redefinir el éxito antes de que sea demasiado tarde

¿Y si la grandeza se pareciera más a plantar árboles cuya sombra nunca disfrutaremos? ¿Y si la riqueza significara dar, no acaparar? ¿Y si la brillantez incluyera responsabilidad?

El legado de Elon Musk aún no está escrito. El nuestro, tampoco. Pero si seguimos exaltando la innovación mientras excusamos el daño, no estamos avanzando. Nos estamos desmoronando.

Es hora de recordar para qué es la prosperidad. Es hora de recuperar el centro moral. Es hora de dejar de confundir poder con virtud.

“Tú dices: ‘Soy rico, me he enriquecido y no me hace falta nada’; pero no te das cuenta de que eres un desdichado, miserable, pobre, ciego y desnudo.” — Apocalipsis 3:17

Que eso no se diga de nosotros. No otra vez.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

More Than What I Fled

Disponible en español al final.

A letter in the voice of Onesimus.

To the one who wonders if they still belong,

I don’t know your full story. But I know what it is to carry one.

I know what it’s like to feel marked by failure. To be known more for your past than your potential. To wonder if the people who once defined you could ever see anything different in you than the one who left, or broke, or ran.

I know what it’s like to run—not just from punishment, but from shame. Not just from a place, but from the version of yourself you hope no one remembers.

I also know what it’s like to be found by grace in a place you never expected.

When I met Paul, I didn’t feel like someone worth redeeming. I was tired. Suspicious. Hardened in some ways, hollowed out in others. But he didn’t flinch when he saw me. He didn’t ask for my record before he shared his table. He spoke to the person I hadn’t yet become as if he already saw him rising.

He called me useful.

It shattered something in me.

Not because I believed him right away—but because, for the first time, I wanted to. Not to earn love, but to live into it. Not to escape my past, but to reenter my story with power instead of fear.

He discipled me. Not just with scripture, but with presence. With truth that didn’t come wrapped in shame. And when it was time, he didn’t just pray for my healing—he trusted me enough to carry a letter that would become part of the New Testament.

Me. A runaway slave.

It was terrifying to walk back to the place I left. To look into the eyes of someone who once held power over me. But I didn’t walk back as a slave. I returned as a brother. A witness to the kind of love that doesn’t just forgive—but restores.

If you’ve been hiding—because of what you’ve done, or what’s been done to you—I understand. If you’ve been told that you’re disqualified, or too far gone, I’ve lived in that shadow. And I can tell you: it’s a lie.

You are not disqualified. You are not too far. You are not the sum of your wrong turns.

God does not wait for you on the other side of perfection. He walks with you through the mess—guiding, shaping, reminding you that your story doesn’t end in shame. It ends in glory.

So come out of hiding.

You don’t need to edit your past to walk in your calling. You only need to carry it differently—not as a burden, but as a testimony.

And when you return—whether to a person, a place, or to your own self—you don’t come empty-handed. You come with a letter written not on parchment, but on your very life:

“I was once broken. But grace met me. And I am not the same.”

Keep walking.

You are more than what you fled.

And you’re not walking alone.

— Onesimus A brother in the journey

“Perhaps the reason he was separated from you for a little while was that you might have him back forever—no longer as a slave, but better than a slave, as a dear brother.” — Philemon 1:15–16

Más que lo que dejé atrás

Una carta de la voz Onésimo

A ti, que te preguntas si aún perteneces,

No conozco toda tu historia. Pero sé lo que es cargar con una.

Sé lo que es sentirse marcado por el fracaso. Ser conocido más por tu pasado que por tu potencial. Preguntarte si las personas que una vez te definieron podrían llegar a ver algo distinto en ti—más allá de quien se fue, rompió, o huyó.

Sé lo que es huir—no solo del castigo, sino de la vergüenza. No solo de un lugar, sino de la versión de ti mismo que esperas que nadie recuerde.

También sé lo que es ser encontrado por la gracia en un lugar que nunca esperabas.

Cuando conocí a Pablo, no me sentía digno de ser redimido. Estaba cansado. Sospechoso. Endurecido en algunas áreas, vacío en otras. Pero él no retrocedió al verme. No pidió mi historial antes de ofrecerme su mesa. Habló al hombre que aún no era, como si ya lo viera levantarse.

Me llamó útil.

Eso quebró algo en mí.

No porque le creyera de inmediato—sino porque, por primera vez, quise creerlo. No para ganarme el amor, sino para vivir a la altura de él. No para escapar de mi pasado, sino para reingresar a mi historia con poder en lugar de miedo.

Él me discipuló. No solo con las Escrituras, sino con presencia. Con una verdad que no venía envuelta en vergüenza. Y cuando llegó el momento, no solo oró por mi sanidad—me confió lo suficiente como para cargar una carta que terminaría siendo parte del Nuevo Testamento.

Yo. Un esclavo fugitivo.

Fue aterrador volver al lugar que dejé. Mirar a los ojos a alguien que una vez tuvo poder sobre mí. Pero no regresé como esclavo. Regresé como hermano. Como testigo de un amor que no solo perdona—sino que restaura.

Si has estado escondiéndote—por lo que hiciste o por lo que te hicieron—te entiendo. Si te han dicho que estás descalificado, o demasiado lejos, he vivido en esa sombra. Y puedo decirte: es mentira.

No estás descalificado. No estás demasiado lejos. No eres la suma de tus errores.

Dios no te espera al otro lado de la perfección. Él camina contigo a través del desorden—guiándote, formándote, recordándote que tu historia no termina en vergüenza. Termina en gloria.

Así que sal del escondite.

No necesitas editar tu pasado para caminar en tu llamado. Solo necesitas llevarlo de otra manera—no como carga, sino como testimonio.

Y cuando regreses—ya sea a una persona, un lugar, o a ti mismo—no volverás con las manos vacías. Vendrás con una carta escrita no en pergamino, sino en tu propia vida:

“Una vez estuve roto. Pero la gracia me encontró. Y ya no soy el mismo.”

Sigue caminando.

Eres más que lo que dejaste atrás.

Y no caminas solo.

— Onésimo Un hermano en el camino

Posdata (Referencia Bíblica)

“Tal vez por eso se apartó de ti por algún tiempo, para que lo recuperaras para siempre; ya no como esclavo, sino como algo más que esclavo, como un hermano amado.” — Filemón 1:15–16

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

If 1.4 Million Got Medicaid Illegally, Why Aren’t Heads Rolling?

Disponible en español al final

I. A Chilling Response to a Desperate Cry

When someone in the crowd shouted, “People are going to die,” Senator Joni Ernst responded with a shrug:

“Well, we all are going to die.”

It wasn’t just dismissive. It was callous. A direct response to a cry of concern about lives at risk—met not with urgency or compassion, but with fatalism. This isn’t leadership. It’s the normalization of preventable loss, wrapped in detachment. It’s a deflection from a system that fails the vulnerable and punishes the poor.

II. What the Numbers Really Say

Senator Ernst’s remarks were in reference to the claim that 1.4 million people may be “illegally receiving” Medicaid benefits. If that were true, it would point to an extraordinary failure—not on the part of the recipients, but of the system itself.

🔹 If the Claim Were True, Here's What It Would Reveal:

Systemic Mismanagement

That number would suggest:

Massive flaws in eligibility screening

Inadequate oversight at both state and federal levels

Failure to act on internal audits or red flags

It would raise serious questions like:

Who approved those enrollments?

Why weren’t the systems catching it?

Was this incompetence or intentional underfunding of oversight?

🔹 But Here’s What’s More Likely:

Most of the time, these “illegally receiving benefits” claims include:

Paperwork errors

People dropped for missing a document or deadline

People kicked off during redetermination processes—not because of fraud, but because the system is hard to navigate

Translation: Most of those 1.4 million are probably poor people caught in bureaucracy, not “fraudsters gaming the system.”

🔹 The Real Failure Is This:

If politicians genuinely believe 1.4 million people were fraudulently enrolled—and they don’t launch a full investigation into how that happened?

Then they’re not serious about fixing the problem.

They’re using the number to:

Justify cuts

Scapegoat the poor

Distract from deeper failures in administration

If it’s true, someone failed. And if it’s not true, someone lied. Either way, the public deserves better than empty talking points.

#MedicaidTruth #HealthcareJustice #AccountabilityNow #PolicyOverPolitics #PeopleOverPropaganda

Si 1.4 Millones Recibieron Medicaid Ilegalmente, ¿Por Qué No Hay Consecuencias?

I. Una Respuesta Escalofriante a un Grito de Auxilio

Cuando alguien en la multitud gritó: “¡La gente va a morir!”, la senadora Joni Ernst respondió con un encogimiento de hombros:

“Bueno, todos vamos a morir.”

No fue solo insensible. Fue cruel. Una respuesta directa a una preocupación legítima sobre vidas en riesgo—recibida no con urgencia o compasión, sino con fatalismo. Esto no es liderazgo. Es la normalización de la pérdida prevenible, envuelta en indiferencia.

II. Lo Que Realmente Indican Los Números

Las declaraciones de la senadora hacían referencia a la afirmación de que 1.4 millones de personas podrían estar “recibiendo Medicaid ilegalmente.” Si eso fuera cierto, señalaría un fracaso enorme—no de los beneficiarios, sino del sistema mismo.

🔹 Si Fuera Cierto, ¿Qué Revelaría?

Mala Gestión Sistémica

Ese número sugeriría:

Fallos masivos en la verificación de elegibilidad

Supervisión inadecuada a nivel estatal y federal

Falta de acción ante auditorías internas o señales de alerta

Preguntas urgentes:

¿Quién aprobó esas inscripciones?

¿Por qué el sistema no lo detectó?

¿Fue incompetencia o una falta intencional de recursos de supervisión?

🔹 Pero Lo Más Probable Es:

La mayoría de las veces, estas cifras incluyen:

Errores administrativos

Personas eliminadas por no entregar un documento a tiempo

Personas removidas durante reevaluaciones—no por fraude, sino por lo difícil que es navegar el sistema

Traducción: Probablemente la mayoría de esos 1.4 millones son personas pobres atrapadas en la burocracia, no “estafadores del sistema.”

🔹 El Verdadero Fracaso Es Este:

Si los políticos realmente creen que 1.4 millones fueron inscritos fraudulentamente—y no lanzan una investigación completa:

Entonces no les interesa solucionar el problema.

Están usando esa cifra para:

Justificar recortes

Culpar a los pobres

Distraer de fracasos más profundos en la administración

Si es cierto, alguien falló. Y si no lo es, alguien mintió. De cualquier manera, el público merece más que frases vacías.

#VerdadSobreMedicaid #JusticiaEnSalud #ResponsabilidadPolítica #PolíticaConPropósito #PrimeroLaGente

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Not the Tooth Fairy, Senator—Just the Truth

When a woman cried out in desperation—“People are going to die!” —Senator Joni Ernst laughed, minimized her pain, and offered Jesus like a punchline.

Let me be clear: the issue isn't faith. It’s the failure to take responsibility while cloaking indifference in scripture.

What she said wasn’t a gaffe—it was a signal.

It signaled that the cries of the vulnerable are an inconvenience. It signaled that real lives are collateral damage to politics as usual. And it signaled something even more dangerous: that those in power are far more comfortable talking about eternity than they are addressing the consequences of their policies right now.

Jesus didn't hand out platitudes when people were dying. He fed the hungry. He healed the sick. He flipped tables in the temples of the powerful. And he never dismissed the desperate.

“Therefore, you kings, be wise; be warned, you rulers of the earth. Serve the Lord with fear and celebrate his rule with trembling. Kiss the Son, or he will be angry and your way will lead to your destruction, for his wrath can flare up in a moment. Blessed are all who take refuge in him.” — Psalm 2:10–12

So no, Senator Ernst. This isn’t about the tooth fairy. This is about the burden of leadership—and the blood that’s on the hands of those who mock the cost of their own decisions.

No se trata del Hada de los Dientes, Senadora—sólo de la Verdad

Cuando una mujer gritó con desesperación—“¡La gente va a morir!” —la senadora Joni Ernst se rió, minimizó su dolor, y ofreció a Jesús como si fuera un remate de comedia.

Aclaremos algo: el problema no es la fe. Es la falta de responsabilidad mientras se oculta la indiferencia bajo la Escritura.

Lo que dijo no fue un error—fue una señal.

Una señal de que los gritos de los vulnerables son vistos como una molestia. Una señal de que las vidas reales son daños colaterales para la política de siempre. Y una señal aún más peligrosa: que quienes están en el poder se sienten mucho más cómodos hablando de la eternidad que enfrentando las consecuencias de sus decisiones aquí y ahora.

Jesús no repartía frases vacías cuando la gente moría. Él alimentó a los hambrientos. Sanó a los enfermos. Volcó mesas en los templos del poder. Y nunca despreció a los desesperados.

“Así que, reyes, sean prudentes; déjense amonestar, gobernantes de la tierra. Sirvan al Señor con temor y alégrense con temblor. Besen al Hijo, no sea que se enoje y perezcan en el camino, pues su ira se inflama de repente. ¡Dichosos todos los que en él se refugian!” — Salmo 2:10–12

Así que no, senadora Ernst. Esto no se trata del Hada de los Dientes. Se trata del peso del liderazgo—y de la sangre que mancha las manos de quienes se burlan del costo de sus propias decisiones.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Kiss the Son, Before the Fire Falls

Disponible en español al final.

Why do the nations rage? Why do the kings plot in secret— as if their thrones were not dust, as if their crowns were not borrowed?

They throw off restraint and call it freedom. They mock the law of the Lord and call it progress. They forge chains for the righteous and call it peace.

But Heaven is not shaken. He who sits on the throne laughs— not from cruelty, but from clarity. For He knows: This rebellion is already undone.

The King has been installed. Not elected. Not bought. Not flattered into place. Installed—by decree. With authority older than time and judgment sharper than any sword.

He speaks: “Ask of Me, and I will give You the nations.” Not because they earned it— but because justice demands it.

To the kings, the proud, the powerful: Be wise now. Serve the Lord with trembling. Kiss the Son while there’s still breath in your lungs. Before the fire kindles. Before the rod breaks the illusion of your safety.

And to the remnant— to those who still kneel in secret, who still cry out in the night, who feel the shaking but have not let go of the truth:

You are not forgotten. You are the blessed ones. The ones who take refuge not in systems or speeches, but in Him.

Hold your ground. The mocking will end. And every knee will bow— not to tyranny, but to truth.

Besaron al Hijo, Antes de Que Cayera el Fuego

¿Por qué se enfurecen las naciones? ¿Por qué conspiran los reyes en secreto— como si sus tronos no fueran polvo, como si sus coronas no fueran prestadas?

Se liberan de toda restricción y lo llaman libertad. Se burlan de la ley del Señor y lo llaman progreso. Forjan cadenas para los justos y lo llaman paz.

Pero el Cielo no se estremece. Aquel que se sienta en el trono se ríe— no por crueldad, sino por claridad. Porque Él sabe: Esta rebelión ya está derrotada.

El Rey ha sido establecido. No elegido. No comprado. No halagado para ocupar su lugar. Establecido—por decreto. Con autoridad más antigua que el tiempo y juicio más agudo que cualquier espada.

Él habla: “Pídeme, y te daré las naciones.” No porque lo merezcan— sino porque la justicia lo exige.

A los reyes, los orgullosos, los poderosos: Sean sabios ahora. Sirvan al Señor con temor. Besen al Hijo mientras aún tengan aliento en sus pulmones. Antes de que se encienda el fuego. Antes de que la vara rompa la ilusión de su seguridad.

Y al remanente— a los que aún se arrodillan en secreto, que aún claman en la noche, que sienten el temblor pero no han soltado la verdad:

No están olvidados. Ustedes son los bienaventurados. Los que se refugian, no en sistemas ni discursos, sino en Él.

Mantengan su posición. La burla terminará. Y toda rodilla se doblará— no ante la tiranía, sino ante la verdad.

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

From Bombs to Brotherhood: The Story of Nobuo Fujita and the Oregon Town He Once Attacked

Disponible en español al final.

I. A Forgotten Wartime Footnote

In 1942, amidst the chaos of World War II, Japanese pilot Nobuo Fujita carried out a little-known mission: bombing the forests near Brookings, Oregon. The goal wasn’t conquest—it was chaos. Japan hoped to spark wildfires that would stretch American defenses thin.

Fujita's plane, a Yokosuka E14Y “Glen,” launched from a submarine off the Pacific Coast. With a small payload of incendiary bombs, he soared over the Oregon wilderness, dropped his weapons, and disappeared. But the plan failed—the coastal forests were damp, and damage was minimal. The war moved on. And the story, for many, faded into obscurity.

II. The Pilot Returns

Twenty years later, in 1962, the town of Brookings extended a surprising invitation—to the very man who had once tried to destroy them.

Nobuo Fujita was hesitant. Would he be met with anger? Would the wounds of war still bleed?

Instead, he arrived to a warm welcome. And he came not empty-handed—but with a gift: a 400-year-old samurai sword. The same one he had carried on that fateful flight. A family heirloom, it now became a gesture of peace. Of repentance. Of shared humanity.

III. From Enemy to Ally

What unfolded over the next decades was more than a feel-good story. It was a transformation.

Fujita didn’t just visit Brookings—he became part of it. He planted redwood trees with local children. He sponsored cultural exchange trips for Brookings students to visit Japan. He used his story—not to glorify war—but to champion peace.

In 1997, he was named an honorary citizen of Brookings. The samurai sword he once carried into battle now rests in the town's public library—a silent testament to what is possible when humility meets grace.

IV. The Power of Redemption

Nobuo Fujita’s story is not just about war. It’s about the courage to return. To face the past. And to choose reconciliation over resentment.

His life is a reminder that history doesn't have to harden us. It can humble us. That even in the shadow of violence, there can be honor. Not in domination—but in dignity restored.

The sword that once represented conflict now stands as a symbol of peace.

Because redemption, when chosen, can rewrite even the hardest chapters.

Themes to Reflect On:

Transformation: Fujita’s journey from attacker to peacemaker challenges our assumptions about enemies.

Symbolism: The sword—once a weapon—becomes a witness to healing.

Cultural Exchange: Brookings didn’t just forgive. They embraced.

Legacy: True reconciliation doesn’t forget the past—it repurposes it for something greater.

#NobuoFujita #BrookingsBombing #WWIIHistory #ReconciliationStory #FromEnemyToFriend #PeaceAndForgiveness #HistoryHeals #SamuraiSwordOfPeace #LegacyOfRedemption #CulturalHealing #USJapanRelations #MemoryAndMercy #ForgiveNotForget

De bombas a hermandad: La historia de Nobuo Fujita y el pueblo de Oregón que una vez atacó

I. Una nota olvidada de la guerra

En 1942, en medio del caos de la Segunda Guerra Mundial, el piloto japonés Nobuo Fujita llevó a cabo una misión poco conocida: bombardear los bosques cercanos a Brookings, Oregón. El objetivo no era conquistar, sino sembrar el caos. Japón esperaba provocar incendios forestales que obligaran a Estados Unidos a desviar recursos militares hacia el frente interno.

El avión de Fujita, un hidroavión Yokosuka E14Y “Glen”, fue lanzado desde un submarino frente a la costa del Pacífico. Con una pequeña carga de bombas incendiarias, sobrevoló la naturaleza de Oregón, arrojó su carga y desapareció. Pero el plan falló: los bosques costeros estaban húmedos, y el daño fue mínimo. La guerra siguió. Y para muchos, la historia se desvaneció en el olvido.

II. El piloto regresa

Veinte años después, en 1962, el pueblo de Brookings hizo algo inesperado: invitó al mismo hombre que una vez intentó destruirlos.

Nobuo Fujita dudaba. ¿Sería recibido con odio? ¿Todavía dolerían las heridas de la guerra?

Pero encontró un recibimiento cálido. Y no vino con las manos vacías, sino con un regalo: una katana de 400 años de antigüedad. La misma que había llevado en ese vuelo fatídico. Una reliquia familiar que ahora se transformaba en un gesto de paz, de arrepentimiento, de humanidad compartida.

III. De enemigo a aliado

Lo que ocurrió en las décadas siguientes fue más que una historia emotiva. Fue una transformación.

Fujita no solo visitó Brookings. Se convirtió en parte de él. Plantó árboles de secuoya con niños del lugar. Financió viajes de intercambio cultural para que estudiantes de Brookings visitaran Japón. Usó su historia, no para glorificar la guerra, sino para abogar por la paz.

En 1997, fue nombrado ciudadano honorario de Brookings. La espada samurái que una vez llevó a la batalla ahora descansa en la biblioteca pública del pueblo: un testigo silencioso de lo que es posible cuando la humildad se encuentra con la gracia.

IV. El poder de la redención

La historia de Nobuo Fujita no es solo sobre la guerra. Es sobre el coraje de regresar. De enfrentar el pasado. Y de elegir la reconciliación por encima del resentimiento.

Su vida nos recuerda que la historia no tiene que endurecernos. Puede hacernos humildes. Que incluso en la sombra de la violencia, puede haber honor. No en la dominación, sino en la dignidad restaurada.

La espada que una vez simbolizó el conflicto, ahora representa la paz.

Porque la redención, cuando se elige, puede reescribir incluso los capítulos más difíciles.

Temas para reflexionar:

Transformación: El viaje de Fujita de atacante a pacificador desafía nuestras suposiciones sobre los “enemigos.”

Simbolismo: La espada —antes un arma— se convierte en testigo de sanidad.

Intercambio cultural: Brookings no solo perdonó. Abrazó.

Legado: La verdadera reconciliación no olvida el pasado; lo redime para un propósito más grande.

#NobuoFujita #BombardeoEnBrookings #HistoriaDeReconciliación #DeEnemigoAAmigo #PazYPerdón #EspadaDeLaPaz #LegadoDeRedención #SanandoElPasado #RelacionesEEUUJapón #MemoriaYMisericordia #RedenciónEsPosible #CicatrizarLaHistoria #IntercambioCultural

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

What’s Wrong With the DRC? The Long Shadow of Colonization

Disponible en español al final

“We don't even start by saying the King of Belgium created a slave colony for 30 years. The government of Belgium ran the slave colony for another 40 years. The CIA assassinated your first top-guard leader, Mr. Lumumba, and then installed another dictatorship for the next 30 years. And then, when foreigners suck out your cobalt without giving you tax income, we don't reflect on that. We say, 'What's wrong with you? Why don't you govern properly?'”

Before we judge a nation struggling to breathe, we must ask—who has been holding its throat?

This quote isn’t just powerful—it’s a mirror. And what it reflects is ugly truth: centuries of colonization, extraction, and sabotage, erased from Western memory but etched into the bones of the Democratic Republic of Congo.

I. The Historical Wound: Colonialism's Deep Roots

1885–1908: King Leopold II's Slave Colony The Congo Free State became a private profit engine for King Leopold II. Forced labor. Mutilation. Mass murder. An estimated 10 million lives lost—all for rubber, ivory, and greed.

1908–1960: Belgium's Rebranded Colonial Rule In response to outrage, Belgium took official control. But this was not liberation. It was PR. The same abuse continued, cloaked in bureaucracy. No true infrastructure. No empowerment. Only extraction.

1961: The Assassination of Lumumba Patrice Lumumba, Congo’s first democratically elected leader, envisioned a free and sovereign Congo. For that, he was assassinated—with CIA coordination and Belgian complicity. A liberation dream turned martyrdom.

“The day will come when history will speak... Africa will write its own history.” —Patrice Lumumba

1965–1997: Mobutu's Western-Backed Dictatorship Mobutu Sese Seko ruled for over three decades. He was corrupt. Repressive. But loyal to Western interests. For the U.S., that was enough.

II. The New Colonialism: Extraction Without Benefit

Cobalt and Critical Minerals Today, the DRC supplies more than 70% of the world’s cobalt—essential for smartphones, laptops, electric vehicles. It should be one of the richest nations on Earth. Instead, it ranks among the poorest.

Why? Foreign corporations extract Congo’s wealth without reinvestment. They operate through shell companies. They avoid taxation. And they exploit labor—including children.

Local Reality Crumbling roads. Schools without supplies. Clinics without medicine. It is not a lack of resources. It is theft rebranded as globalization.

III. The Gaslight: “Why Don’t You Govern Properly?”

This is how the West erases its own crimes—by blaming the aftermath on the survivors.

It’s like robbing someone’s home, then asking why they are broke. What equates to a master class in colonial gaslighting. And it must stop.

Congo doesn’t lack governance. It lacks the freedom to govern without sabotage.

IV. Reclaiming the Narrative

What Must Change:

Global recognition of colonial and post-colonial crimes.

Corporate accountability and fair taxation.

Empowerment of Congolese leadership, not foreign interference.

Media that tells the truth, not the convenient version.

And still, the people endure. Organize. Create. Hope. Congo is not simply a victim—it is a place of resistance, brilliance, and spiritual depth the world would rather not acknowledge.

Because justice begins not with judgment—but with memory.

And if the world truly wants to see Congo rise, it must first admit how far it helped push Congo down.

#JusticeForCongo #ColonialAccountability #CobaltTruth #DRCUncovered #ReclaimTheNarrative

¿Qué le pasa al Congo? Es la pregunta equivocada: La larga sombra del colonialismo

“Ni siquiera empezamos diciendo que el rey de Bélgica creó una colonia esclavista durante 30 años. Que el gobierno de Bélgica dirigió esa colonia durante otros 40. Que la CIA asesinó a su primer líder elegido, el Sr. Lumumba, y luego instaló otra dictadura durante los siguientes 30 años. Y que cuando los extranjeros extraen su cobalto sin pagar impuestos, no reflexionamos sobre eso. Solo decimos: '¿Qué les pasa? ¿Por qué no gobiernan bien?'”

Antes de juzgar a una nación que lucha por respirar, debemos preguntarnos: ¿quién ha estado apretándole el cuello?

Esta cita no es solo poderosa—es un espejo. Y lo que refleja es una verdad fea: siglos de colonización, extracción y sabotaje, borrados de la memoria occidental pero grabados en los huesos de la República Democrática del Congo.

I. La Herida Histórica: Las Raíces Profundas del Colonialismo

1885–1908: La Colonia Esclavista del Rey Leopoldo II El Estado Libre del Congo se convirtió en una máquina de ganancias privadas para el rey Leopoldo II. Trabajo forzado. Mutilación. Asesinatos en masa. Se estima que 10 millones de vidas se perdieron—todo por caucho, marfil y codicia.

1908–1960: El Colonialismo Reempaquetado por Bélgica Ante la indignación global, Bélgica tomó el control “oficial”. Pero esto no fue liberación. Fue relaciones públicas. El mismo abuso continuó, disfrazado de burocracia. Sin infraestructura real. Sin empoderamiento. Solo extracción.

1961: El Asesinato de Lumumba Patrice Lumumba, el primer líder elegido democráticamente en el Congo, soñaba con una nación libre y soberana. Por eso fue asesinado—con coordinación de la CIA y complicidad belga.

“Llegará el día en que la historia hablará... África escribirá su propia historia.” —Patrice Lumumba

1965–1997: La Dictadura Apoyada por Occidente de Mobutu Mobutu Sese Seko gobernó por más de tres décadas. Era corrupto. Represivo. Pero fiel a los intereses de Occidente. Para EE.UU., eso era suficiente.

II. El Nuevo Colonialismo: Extracción Sin Beneficio

Cobalto y Minerales Críticos Hoy, el Congo suministra más del 70% del cobalto mundial—esencial para smartphones, laptops y autos eléctricos. Debería ser una de las naciones más ricas del planeta. En cambio, es una de las más pobres.

¿Por qué? Corporaciones extranjeras extraen la riqueza sin reinvertir. Operan mediante empresas fantasmas. Evitan impuestos. Y explotan la mano de obra—incluso infantil.

La Realidad Local Carreteras destrozadas. Escuelas sin materiales. Clínicas sin medicina. No es falta de recursos. Es robo disfrazado de globalización.

III. La Manipulación: “¿Por Qué No Gobiernan Bien?”

Así es como Occidente borra sus propios crímenes: culpando a las víctimas por las consecuencias.

Es como robarle a alguien y luego preguntarle por qué está en bancarrota. Una clase magistral de gaslighting colonial. Y debe terminar.

El Congo no carece de liderazgo. Carece de la libertad de liderar sin sabotaje.

IV. Recuperar la Narrativa

Lo Que Debe Cambiar:

Reconocimiento global de los crímenes coloniales y poscoloniales.

Responsabilidad corporativa e impuestos justos.

Empoderamiento del liderazgo congoleño, no interferencia extranjera.

Medios que cuenten la verdad, no la versión conveniente.

Y aún así, el pueblo resiste. Se organiza. Crea. Espera. El Congo no es simplemente una víctima—es un lugar de resistencia, brillantez y profundidad espiritual que el mundo prefiere ignorar.

Porque la justicia no comienza con juicio—sino con memoria.

Y si el mundo realmente quiere ver al Congo levantarse, primero debe admitir cuánto ayudó a derribarlo.

#JusticiaParaElCongo #ResponsabilidadColonial #VerdadDelCobalto #DRCExpuesta #RecuperarLaNarrativa

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

What I Never Knew About Muhammad—and Why It Matters

Disponible en español al final

There are names we hear that stir emotion before thought. For many in the West, Muhammad is one of those names. Often entangled with headlines, fear, or silence, his name arrives preloaded with tension. But what if, for a moment, we moved past the noise—and simply looked?

I’m not Muslim. But I’ve started learning about Muhammad not through a lens of difference or defensiveness, but with curiosity—and shared humanity. What I’ve discovered has surprised me. Not because it contradicted my faith, but because it reminded me of it.

In a time when anti-Muslim rhetoric continues to surge, when fear is weaponized for politics, and when echo chambers are growing louder, it matters that we learn how to see each other more clearly.

I. A Life Rooted in Trust

Muhammad was born in Mecca around 570 CE. Orphaned young, raised by his uncle, and known even as a youth as al-Amin—“the trustworthy one.” He wasn’t born into wealth or privilege. He was a merchant, a man of reflection, and later, a prophet who called his people back to justice, mercy, and the worship of the One God.

His message? That God is One. That all people are equal before Him. That the orphan, the widow, and the outcast matter. That how we treat each other here will echo in eternity.

II. What I Didn’t Know

I didn’t know that the Qur’an speaks of Jesus and Mary with reverence. That Mary has an entire chapter named after her. That Jesus is called al-Masih (the Messiah) and considered a sign of God’s mercy.

I didn’t know Muhammad welcomed a Christian delegation into his mosque—and allowed them to pray there. That he said whoever harms a Christian or Jew under Muslim protection, “I will be his adversary on the Day of Judgment.”

I didn’t know that his earliest community included Jews and pagans, and that the Constitution of Medina granted religious freedom and mutual protection.

I didn’t know that he said: “The strong is not the one who overcomes others with strength, but the one who controls himself when angry.”

III. A Pattern of Prophetic Power

Muhammad’s life, like that of so many prophets, was not about climbing to power—but emptying himself of it. When persecuted, he forgave. When exiled, he built. When victorious, he showed mercy.

He lived simply. He wept in prayer. He served in his home. He elevated the dignity of women and urged compassion toward animals. He taught that God is closer than our own jugular vein.

This wasn’t the caricature I was taught. It was something deeper—something familiar.

IV. A Thread Between Us

Yes, our faiths differ. But if we only define ourselves by difference, we miss the deeper connection: the longing for justice, mercy, and the healing of a fractured world.

To those who worry that learning from another faith threatens their own—remember, truth is not weakened by proximity. It’s clarified. Compassion doesn't dilute conviction. It deepens it.

And if Muhammad called his people to mercy, justice, prayer, and humility—then maybe we have more in common than we’ve been led to believe.

V. A Final Thought

In a world tearing itself apart over ideology, suspicion, and history, I want to be someone who asks better questions. Who listens more deeply. Who finds the thread that ties us together, even if the embroidery is different.

Because honoring what is true in someone else’s story doesn’t weaken mine. It humbles it. It deepens it. It prepares it to love better.

“In a time of loud divides, maybe the most radical thing we can do is see each other truly—and honor what is good, even when it doesn’t wear our name.”

#SharedHumanity #FaithAndUnderstanding #Muhammad #PeaceAndJustice #InterfaithBridge #TruthWithoutFear #WhatINeverKnew

Lo que Nunca Supe de Mahoma—Y Por Qué Importa

Hay nombres que escuchamos y que provocan emoción antes que pensamiento. Para muchos en Occidente, Mahoma es uno de esos nombres. A menudo lo asociamos con titulares, controversias o con un silencio incómodo. Pero, ¿y si por un momento dejáramos el ruido a un lado y simplemente miráramos?

No soy musulmán. Pero comencé a aprender sobre Mahoma, no desde un lente de miedo o diferencia, sino con curiosidad y humanidad compartida. Y lo que descubrí me sorprendió. No porque contradijera mi fe, sino porque me la recordó.

En tiempos donde la retórica anti-musulmana sigue creciendo y el miedo se usa como herramienta política, importa aprender a vernos con claridad.

I. Una Vida de Confianza

Mahoma nació en La Meca alrededor del año 570 d.C. Huérfano desde joven, criado por su tío, y conocido aún de niño como al-Amin—“el confiable.” No nació en el poder ni el privilegio. Fue comerciante, hombre de reflexión, y más tarde, profeta que llamó a su pueblo a la justicia, la misericordia y la adoración del único Dios.

Su mensaje era claro: Que Dios es Uno. Que todos son iguales ante Él. Que el huérfano, la viuda y el marginado importan. Que la forma en que nos tratamos aquí resonará en la eternidad.

II. Lo que No Sabía

No sabía que el Corán habla de Jesús y María con reverencia. Que María tiene un capítulo entero con su nombre. Que Jesús es llamado al-Masih (el Mesías) y es considerado un signo de la misericordia de Dios.

No sabía que Mahoma acogió a una delegación cristiana en su mezquita y les permitió orar allí. Que dijo: “Quien dañe a un cristiano o judío bajo protección musulmana, Yo seré su adversario en el Día del Juicio.”

No sabía que su comunidad incluía judíos y paganos, y que la Constitución de Medina garantizaba libertad religiosa y protección mutua.

No sabía que dijo: “El fuerte no es el que vence a otros con fuerza, sino el que se domina a sí mismo cuando está enojado.”

III. Un Poder Profético

La vida de Mahoma, como la de muchos profetas, no se trató de obtener poder, sino de vaciarse de él. Cuando fue perseguido, perdonó. Cuando fue exiliado, construyó. Cuando triunfó, mostró misericordia.

Vivió con sencillez. Lloró en oración. Sirvió en su hogar. Elevó la dignidad de la mujer y promovió la compasión incluso hacia los animales. Enseñó que Dios está más cerca que nuestra vena yugular.

Esto no es la caricatura que muchos reciben. Es algo más profundo. Más real.

IV. El Hilo que Nos Une

Sí, nuestras fes son distintas. Pero si solo construimos identidad desde la diferencia, perdemos la conexión más profunda: el anhelo de justicia, de misericordia y de un mundo sanado.

A quienes temen que aprender de otra fe debilita la suya: recuerden, la verdad no se debilita con la cercanía. Se aclara. La compasión no diluye la convicción. La profundiza.

Y si Mahoma llamó a su gente a la misericordia, la justicia y la humildad, quizás tenemos más en común de lo que creíamos.

V. Un Pensamiento Final

En un mundo desgarrado por ideologías, historia y sospechas, quiero ser alguien que haga mejores preguntas. Que escuche con más profundidad. Que busque el hilo que nos une, aunque el bordado sea diferente.

Porque honrar lo verdadero en la historia de otro no debilita la mía. La honra. La profundiza. La prepara para amar mejor.

“En tiempos de división ruidosa, tal vez lo más radical sea vernos de verdad—y honrar lo que es bueno, incluso si no lleva nuestro nombre.”

#HumanidadCompartida #FeYEntendimiento #Mahoma #JusticiaYMisericordia #PuentesInterreligiosos #VerdadSinMiedo #LoQueNuncaSupe

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

To Those Wrestling with Identity

Disponible en español al final

I don’t know your story, but I know you have one.

I know the journey to find out who you are isn’t easy. I know how loud the world can be when you’re searching for something quiet and sacred. And I know the pressure to define yourself quickly, publicly, and perfectly can feel crushing.

But I want you to hear this:

You are not a mistake.

You are not alone.

And your worth is not in question.

The world may have given you labels, and religion may have given you rules, but God gives you something deeper: identity rooted not in what you feel or fight, but in who made you.

Identity is layered. Sometimes it's shaped by culture, family, trauma, or silence. And sometimes, it takes years to even name what you've been carrying. God knows the layers. He holds them all.

You are not the sum of your confusion. You are not the sum of your desires. You are not the sum of your wounds.

You are someone deeply known, completely loved, and patiently pursued.

Some of you have been told you don’t belong. Some of you have been hurt by those who should have protected you. Some of you have walked away from church because the doors were closed to your questions.

I want to say what should have been said long ago: I’m sorry.

That wasn’t Jesus.

Jesus welcomed the searching. He walked with the rejected. He didn’t shame the woman at the well; He revealed her value. He didn’t silence the man in the tombs; He restored his voice. He didn’t ignore the questions of Nicodemus; He answered with truth and compassion.

So to the one who feels torn between faith and identity, between who they’re told they are and who they long to be:

You are not invisible. You are not irredeemable. And you are not too far gone.

God is not afraid of your questions. He isn’t put off by your doubt. He doesn’t flinch at your story.

He just wants your heart.

Not to control it. Not to erase it. But to heal it. To fill it. To show you that beyond every wound, every whisper, and every label—there is a name He has for you that no one can steal: Beloved.

Come as you are. You don’t have to clean yourself up to be loved. You don’t have to know all the answers to be welcomed. You don’t have to perform to be seen.

Just come as you are.

There is more mercy than shame. There is more healing than fear. There is more purpose than you’ve been led to believe.

You are not your past. You are not your pain. You are not your politics. You are a soul with eternal value.

And the One who made you? He hasn’t turned His face from you. He’s been waiting to walk with you.

And when you're ready to take that first step again—know this: mercy walks at your pace.

Still here, A Fellow Wanderer Who Found Grace

A Quienes Luchan con su Identidad

No conozco toda tu historia, pero sé que tienes una.

Sé que el camino para descubrir quién eres no es fácil. Sé cuán ruidoso puede ser el mundo cuando estás buscando algo silencioso y sagrado. Y sé que la presión de definirse rápido, en público y a la perfección puede sentirse aplastante.

Pero quiero que escuches esto:

No eres un error. No estás solo. Y tu valor no está en duda.

El mundo puede haberte puesto etiquetas. La religión puede haberte impuesto reglas. Pero Dios te ofrece algo más profundo: una identidad arraigada, no en lo que sientes o enfrentas, sino en Quien te creó.

La identidad es compleja. A veces está formada por la cultura, la familia, el trauma o el silencio. Y a veces, se necesita tiempo para nombrar lo que uno ha estado cargando. Dios conoce esas capas. Y las sostiene todas.

No eres la suma de tu confusión. No eres la suma de tus deseos. No eres la suma de tus heridas.

Eres alguien profundamente conocido, completamente amado y pacientemente buscado.

Algunos de ustedes han sido rechazados. Algunos han sido heridos por quienes debieron protegerlos. Algunos se alejaron de la iglesia porque las puertas estaban cerradas a sus preguntas.

Quiero decir lo que debió haberse dicho hace mucho tiempo: lo siento.

Eso no fue Jesús.

Jesús acogía a quienes buscaban. Caminaba con los rechazados. No avergonzó a la mujer en el pozo; reveló su valor. No silenció al hombre entre las tumbas; restauró su voz. No ignoró las preguntas de Nicodemo; respondió con verdad y compasión.

Así que a ti, que te sientes dividido entre la fe y la identidad, entre lo que te dicen que eres y lo que anhelas ser:

No eres invisible. No eres irredimible. Y no estás demasiado lejos.

Dios no le teme a tus preguntas. No le asusta tu duda. No retrocede ante tu historia.

Él solo quiere tu corazón.

No para controlarlo. No para borrarlo. Sino para sanarlo. Para llenarlo. Para mostrarte que más allá de cada herida, cada susurro, y cada etiqueta—hay un nombre que Él tiene para ti que nadie puede robar: Amado.

Ven tal como eres. No necesitas “arreglarte” para ser amado. No necesitas todas las respuestas para ser bienvenido. No tienes que actuar para ser visto.

Solo ven tal como eres.

Hay más misericordia que vergüenza. Hay más sanidad que temor. Hay más propósito del que te han hecho creer.

No eres tu pasado. No eres tu dolor. No eres tu política.

Eres un alma con valor eterno.

Y Aquel que te creó no ha apartado Su rostro de ti. Ha estado esperando caminar contigo.

Y cuando estés listo para dar ese primer paso otra vez—recuerda esto: La misericordia camina a tu ritmo.

Todavía aquí, Un Compañero de Camino que Encontró Gracia

Silent Sentinel
“The watchman has spoken. Let the sleeper awaken.”
Clarity is the beginning of resistance.
[More articles] (https://write.as/silent-sentinel)

Share this post:
Twitter Facebook Reddit Email

If this message resonates, share it. The truth must not be silenced.

Enter your email to subscribe to updates.